En el cementerio

“El viento se ha intensificado, amigos, y está empezando a oscurecer. ¿No sería mejor que nos marcháramos antes de que empeore?”

El viento jugaba entre las hojas amarillas de los viejos abedules, y una lluvia de gotas espesas cayó sobre nosotros. Uno de los nuestros resbaló en el suelo arcilloso y se aferró a una gran cruz gris para no caer.

«Yegor Gryaznorukov, consejero titular y caballero…», leyó. «Conocí a ese caballero. Amaba a su esposa, llevaba la cinta de Stanislav y no leía nada… Tenía buena digestión… la vida le sonreía, ¿no? Cualquiera pensaría que no tenía motivos para morir, pero ¡ay!, el destino lo tenía en la mira… El pobre hombre fue víctima de su propia afición a la observación. En una ocasión, mientras escuchaba por la cerradura, recibió un golpe tan fuerte en la cabeza con la puerta que sufrió una conmoción cerebral (tenía cerebro) y murió. Y aquí, bajo esta lápida, yace un hombre que desde la cuna detestaba los versos y los epigramas… Como para burlarse de él, toda su lápida está adornada con versos… ¡Alguien viene!»

Un hombre con un abrigo raído y el rostro afeitado, de un tono azulado rojizo, nos adelantó. Llevaba una botella bajo el brazo y un paquete de salchichas que sobresalía de su bolsillo.

—¿Dónde está la tumba de Mushkin, el actor? —nos preguntó con voz ronca.

Lo condujimos hacia la tumba de Mushkin, el actor, que había fallecido dos años antes.

—¿Es usted funcionario público, supongo? —le preguntamos.

“No, un actor. Hoy en día es difícil distinguir a los actores de los funcionarios del Consistorio. Sin duda lo habrá notado… Es típico, pero no resulta muy halagador para un funcionario público.”

Con dificultad encontramos la tumba del actor. Estaba hundida, cubierta de maleza y había perdido todo aspecto de tumba. Una cruz pequeña y barata, que había empezado a pudrirse y estaba cubierta de musgo verde ennegrecido por las heladas, tenía un aire de abatimiento envejecido y parecía, por así decirlo, enferma.

“…el amigo olvidado Mushkin…” leemos.

El tiempo había borrado el nunca y corregido la falsedad del hombre.

“Se organizó una colecta entre actores y periodistas para erigir un monumento en su honor, pero se gastaron el dinero en bebida, los muy queridos…”, suspiró el actor, inclinándose hasta el suelo y tocando la tierra húmeda con las rodillas y la gorra.

“¿A qué te refieres con que te lo bebiste?”

“Es muy sencillo. Recolectaron el dinero, publicaron un párrafo al respecto en el periódico y se lo gastaron en bebida… No lo digo para culparlos… ¡Espero que les haya servido de algo, queridos amigos! ¡Que les vaya bien y que su memoria sea eterna!”

“Beber significa mala salud, y el recuerdo eterno no es más que tristeza. Dios nos da el recuerdo por un tiempo, pero ¿qué será del recuerdo eterno?”

Tienes razón. Mushkin era un hombre conocido, ¿sabes?; había una docena de coronas de flores sobre el ataúd, y ya está olvidado. Quienes lo querían lo han olvidado, pero quienes les hicieron daño lo recuerdan. Yo, por ejemplo, jamás lo olvidaré, pues solo obtuve daño de él. No siento ningún afecto por el difunto.

“¿Qué daño te hizo?”

—Un gran daño —suspiró el actor, y una expresión de amargo resentimiento se dibujó en su rostro. “Para mí era un villano y un sinvergüenza; ¡que el Reino de los Cielos sea suyo! Fue al mirarlo y escucharlo que me convertí en actor. Con su arte me alejó de la casa de mis padres, me sedujo con las emociones de la vida de actor, me prometió todo tipo de cosas… y me trajo lágrimas y tristeza. … ¡La vida de un actor es amarga! He perdido la juventud, la sobriedad y la apariencia divina. … No tengo ni un centavo para darme un gusto, mis zapatos están desgastados, mis pantalones están deshilachados y remendados, y mi cara parece como si la hubieran mordido perros. … Tengo la cabeza llena de ideas descabelladas y tonterías. … ¡Me robó la fe, mi genio maligno! Hubiera sido algo si hubiera tenido talento, pero tal como están las cosas, estoy arruinado para nada. … Hace frío, estimados amigos. … ¿No quieren un poco? Hay suficiente para todos. … Brrr. … Brindemos por ¡El resto de su alma! Aunque no me cae bien y aunque está muerto, era el único que tenía en el mundo, el único. Es la última vez que lo visitaré. … Los médicos dicen que pronto moriré de alcoholismo, así que he venido a despedirme. Hay que perdonar a los enemigos.

Dejamos al actor conversando con el difunto Mushkin y continuamos nuestro camino. Comenzó a lloviznar con una fina lluvia fría.

Al llegar a la curva que daba a la avenida principal, cubierta de grava, nos encontramos con una procesión fúnebre. Cuatro portadores, con fajas blancas de percal y botas altas embarradas con hojas adheridas, llevaban el ataúd marrón. Estaba oscureciendo y se apresuraban, tropezando y sacudiendo su carga.

“Llevamos solo un par de horas caminando aquí y ya es el tercero que traen. … ¿Nos vamos a casa, amigos?”