묘지에서

"바람이 세게 불기 시작했고, 어두워지기 시작했어, 친구들. 더 심해지기 전에 떠나는 게 좋지 않을까?"

바람은 오래된 자작나무의 노란 잎들 사이로 살랑살랑 불어왔고, 굵은 빗방울이 잎들 사이에서 우리에게 떨어졌다. 일행 중 한 명이 질척한 흙길에 미끄러져 넘어지지 않으려고 커다란 회색 십자가를 붙잡았다.

“명목상의 고문이자 기사였던 예고르 그랴즈노루코프…” 그는 읽었다. “나는 그 신사를 알고 있었다. 그는 아내를 사랑했고, 스타니슬라프 리본을 달고 다녔으며, 책은 전혀 읽지 않았다. … 소화도 잘 됐고… 인생은 괜찮았지, 그렇지 않았나? 죽을 이유가 없다고 생각했을 텐데, 아아! 운명이 그를 노리고 있었다. … 불쌍한 그는 관찰하는 습관 때문에 희생양이 되었다. 어느 날 열쇠 구멍으로 엿듣다가 문에 머리를 세게 부딪쳐 뇌진탕을 입고 죽었다(그에게도 뇌는 있었다). 그리고 여기 이 묘비 아래에는 요람에서부터 시와 풍자를 혐오했던 사람이 누워 있다. … 마치 그를 조롱하듯 그의 묘비 전체가 시로 장식되어 있다. … 누군가 오고 있다!”

남루한 외투를 입고 면도를 한 채 푸르스름한 붉은 얼굴을 한 남자가 우리를 따라잡았다. 그는 팔 아래에 술병을 끼고 있었고, 주머니에서는 소시지 한 덩어리가 튀어나와 있었다.

그는 허스키한 목소리로 "배우 무시킨의 무덤은 어디에 있습니까?"라고 물었다.

우리는 그를 2년 전에 세상을 떠난 배우 무시킨의 무덤으로 안내했다.

"정부 공무원이시죠?"라고 우리는 그에게 물었다.

"아니요, 배우입니다. 요즘은 배우와 종교위원회 서기관을 구분하기가 어렵습니다. 당신도 분명히 눈치채셨을 겁니다. … 흔한 일이지만, 정부 서기관에게는 그다지 좋은 평판은 아니죠."

우리는 어렵게 그 배우의 무덤을 찾았다. 무덤은 움푹 들어가 있었고, 잡초가 무성하게 자라 무덤의 모습을 완전히 잃어버렸다. 썩기 시작하고 서리로 검게 변한 이끼로 뒤덮인 값싼 작은 십자가는 세월의 흔적이 묻어나는 듯 쓸쓸해 보였고, 마치 병들어 가는 것 같았다.

"...잊혀진 친구 무슈킨..."이라는 글귀가 눈에 들어왔다.

시간은 '절대 안 된다'는 말을 지워버렸고, 인간의 거짓을 바로잡았다.

"배우들과 기자들 사이에서 그를 기리는 기념비 건립을 위한 모금 운동이 벌어졌지만, 그들은 그 돈을 탕진해 버렸어요, 불쌍한 녀석들..." 배우는 한숨을 쉬며 땅에 엎드려 무릎과 모자로 젖은 흙을 어루만졌다.

"마셨다는 게 무슨 뜻이에요?"

"아주 간단해요. 그들은 돈을 모아서 신문에 관련 기사를 내고 술 마시는 데 썼죠. … 제가 그들을 비난하려는 건 아니에요. … 그들에게 좋은 일이었기를 바라요, 사랑하는 여러분! 그들에게 건강을, 그리고 그에게는 영원한 안식을."

“술은 건강을 해치고, 영원한 기억은 슬픔뿐이다. 신이시여, 우리에게 잠시 동안의 추억을 주셨지만, 영원한 기억은… 그 다음은 무엇인가!”

"당신 말이 맞아요. 무시킨은 꽤 유명한 사람이었죠. 관 위에 화환이 열두 개나 놓여 있었는데도 벌써 잊혀졌어요. 그를 아끼던 사람들은 그를 잊었지만, 그에게 해를 입은 사람들은 그를 기억하죠. 저는 절대로, 절대로 그를 잊지 않을 거예요. 그에게서 받은 건 해로운 것뿐이니까요. 저는 그 고인을 조금도 좋아하지 않아요."

“그가 당신에게 무슨 해를 끼쳤나요?”

"큰 피해입니다." 배우는 한숨을 쉬며 말했고, 그의 얼굴에는 쓰라린 원망이 가득했다. "그는 내게 악당이자 파렴치한이었어. 천국은 그의 것이지! 그를 보고 그의 말을 들으면서 배우가 되었지. 그는 자신의 예술로 나를 부모님 집에서 끌어냈고, 배우의 삶이 주는 흥분으로 나를 유혹하며 온갖 것을 약속했지만, 결국 눈물과 슬픔만 안겨주었어. … 배우의 운명은 쓰디쓴 것이로다! 나는 젊음도, 절제심도, 신성한 모습도 잃었지. … 빚진 돈은 한 푼도 없고, 신발은 닳아빠졌고, 바지는 해지고 기워 입었고, 얼굴은 개에게 물어뜯긴 것처럼 흉측해. … 머릿속은 온통 허황된 생각으로 가득 차 있어. … 그는 내 믿음, 내 악한 천재성을 앗아갔어! 재능이라도 있었으면 좋았을 텐데, 이제 난 아무것도 없이 망했어. … 춥군, 존경하는 친구 여러분. … 한 잔 하시겠어요? 모두 마실 만큼 충분히 있습니다. … 으으… 남은 사람들을 위해 건배합시다." 그의 영혼을! 비록 그를 좋아하지 않고 그가 죽었지만, 그는 세상에 내게 하나뿐인 사람이었어, 정말 하나뿐인 사람이었지. 그를 마지막으로 찾아오는 거야. … 의사들은 내가 곧 술 때문에 죽을 거라고 했지만, 그래서 작별 인사를 하러 왔어. 원수도 용서해야 하잖아.”

우리는 배우가 죽은 무슈킨과 대화하는 모습을 남겨두고 길을 나섰다. 그때 가늘고 차가운 비가 내리기 시작했다.

자갈이 흩뿌려진 큰길로 접어드는 길목에서 우리는 장례 행렬을 만났다. 흰색 캘리코 띠를 두르고 나뭇잎이 잔뜩 붙은 진흙 묻은 장화를 신은 네 명의 운구자가 갈색 관을 메고 있었다. 날이 어두워지고 있어서 그들은 비틀거리며 짐을 흔들면서 서둘러 걸어갔다.

"여기까지 걸어온 지 겨우 두 시간밖에 안 됐는데 벌써 세 마리나 들어왔네. … 이제 집에 갈까, 얘들아?"