Auf dem Friedhof

„Der Wind hat aufgefrischt, Freunde, und es wird langsam dunkel. Sollten wir uns nicht besser auf den Weg machen, bevor es noch schlimmer wird?“

Der Wind wirbelte durch die gelben Blätter der alten Birken, und ein Schauer dicker Tropfen fiel von den Blättern auf uns herab. Einer aus unserer Gruppe rutschte auf dem lehmigen Boden aus und klammerte sich an ein großes graues Kreuz, um nicht zu stürzen.

„Jegor Grjasnorukow, Titularrat und Kavalier …“, las er. „Ich kannte diesen Herrn. Er liebte seine Frau, trug das Stanislaw-Band und las nichts. … Seine Verdauung funktionierte gut … das Leben war doch in Ordnung, nicht wahr? Man hätte meinen können, er hätte keinen Grund zu sterben, aber ach! Das Schicksal hatte es auf ihn abgesehen. … Der arme Kerl wurde Opfer seiner Beobachtungssucht. Einmal, als er durch ein Schlüsselloch lauschte, bekam er einen solchen Schlag auf den Kopf von der Tür, dass er eine Gehirnerschütterung erlitt (er hatte ein Gehirn) und starb. Und hier, unter diesem Grabstein, liegt ein Mann, der von Kindesbeinen an Verse und Epigramme verabscheute. … Als wolle man ihn verspotten, ist sein ganzer Grabstein mit Versen verziert. … Da kommt jemand!“

Ein Mann in einem abgetragenen Mantel mit kahlgeschorenem, bläulich-rotem Gesicht überholte uns. Er hatte eine Flasche unter dem Arm, und aus seiner Tasche ragte ein Päckchen Wurst.

„Wo ist das Grab von Mushkin, dem Schauspieler?“, fragte er uns mit rauer Stimme.

Wir geleiteten ihn zum Grab des Schauspielers Mushkin, der zwei Jahre zuvor gestorben war.

„Sie sind wohl ein Regierungsangestellter?“, fragten wir ihn.

„Nein, ein Schauspieler. Heutzutage kann man Schauspieler kaum noch von Konsistoriumsangestellten unterscheiden. Das ist Ihnen sicher auch schon aufgefallen. … Das ist typisch, aber nicht sehr schmeichelhaft für den Regierungsangestellten.“

Wir fanden das Grab des Schauspielers nur mit Mühe. Es war eingesunken, von Unkraut überwuchert und hatte jegliches Grabmerkmal verloren. Ein billiges, kleines Kreuz, das bereits zu verrotten begann und mit grünem, vom Frost geschwärztem Moos bedeckt war, strahlte eine Aura altersbedingter Niedergeschlagenheit aus und wirkte, als ob es kränklich wäre.

„… der vergessene Freund Mushkin …“, lesen wir.

Die Zeit hatte das Niemals ausgelöscht und die Irrtümer des Menschen korrigiert.

„Unter Schauspielern und Journalisten wurde eine Spendenaktion für ein Denkmal für ihn ins Leben gerufen, aber die lieben Kerle haben das Geld verprasst …“, seufzte der Schauspieler, verbeugte sich tief und berührte mit den Knien und seiner Mütze die nasse Erde.

„Was meinen Sie mit ‚getrunken‘?“

„Ganz einfach. Sie haben das Geld gesammelt, einen Absatz darüber in der Zeitung veröffentlicht und es für Alkohol ausgegeben. … Ich sage das nicht, um sie zu tadeln. … Ich hoffe, es hat ihnen gutgetan, meine Lieben! Ihnen Gesundheit und ihm ewiges Andenken.“

„Trinken bedeutet schlechte Gesundheit, und ewige Erinnerung bringt nichts als Trauer. Gott schenkt uns Erinnerung für eine Zeit, aber ewige Erinnerung – was kommt danach!“

„Da haben Sie recht. Mushkin war ein bekannter Mann, sehen Sie; ein Dutzend Kränze lagen auf dem Sarg, und er ist schon vergessen. Diejenigen, die ihn liebten, haben ihn vergessen, aber diejenigen, denen er geschadet hat, erinnern sich an ihn. Ich zum Beispiel werde ihn niemals vergessen, denn ich habe nichts als Schaden von ihm erfahren. Ich empfinde keine Liebe für den Verstorbenen.“

„Welchen Schaden hat er dir angetan?“

„Großer Schaden“, seufzte der Schauspieler, und ein Ausdruck bitteren Grolls breitete sich auf seinem Gesicht aus. „Für mich war er ein Schurke und ein Schurke – ihm sei das Himmelreich! Durch ihn wurde ich Schauspieler. Mit seiner Kunst lockte er mich aus dem Elternhaus, er versprach mir die Aufregung des Schauspielerlebens, machte mir allerlei Versprechungen – und brachte mir Tränen und Kummer. … Das Los eines Schauspielers ist bitter! Ich habe meine Jugend, meine Nüchternheit und mein göttliches Aussehen verloren. … Ich habe keinen Pfennig mehr, meine Schuhe sind durchgelaufen, meine Hosen ausgefranst und geflickt, und mein Gesicht sieht aus, als hätten Hunde daran genagt. … Mein Kopf ist voller Unsinn und wirrem Gerede. … Er raubte mir meinen Glauben – mein böses Genie! Es wäre etwas gewesen, wenn ich Talent gehabt hätte, aber so bin ich für nichts gewappnet. … Es ist kalt, verehrte Freunde. … Wollt ihr nicht etwas? Es ist genug für alle da.“ Brrr. … Lasst uns auf seine Seele trinken! Obwohl ich ihn nicht mochte und er tot ist, war er der Einzige, den ich auf der Welt hatte, der Einzige. Es ist das letzte Mal, dass ich ihn besuche. … Die Ärzte sagen, ich werde bald an Alkohol sterben, deshalb bin ich gekommen, um mich zu verabschieden. Man muss seinen Feinden vergeben.

Wir ließen den Schauspieler mit dem toten Mushkin sprechen und gingen weiter. Es begann leicht zu nieseln, ein feiner, kalter Regen.

An der Abzweigung zur mit Kies bedeckten Hauptstraße begegneten wir einem Trauerzug. Vier Träger, gekleidet in weiße Kalikoschärpen und schlammige, hohe Stiefel, an denen Blätter klebten, trugen den braunen Sarg. Es dämmerte bereits, und sie beeilten sich, stolperten und schüttelten ihre Last.

„Wir sind erst seit ein paar Stunden hier unterwegs, und das ist schon der dritte, der hierher gebracht wurde. … Sollen wir nach Hause gehen, Freunde?“