Au cimetière

« Le vent s'est levé, mes amis, et la nuit commence à tomber. Ne vaudrait-il pas mieux partir avant que la situation n'empire ? »

Le vent s'agitait dans les feuilles jaunes des vieux bouleaux, et une averse de grosses gouttes s'abattait sur nous. L'un d'entre nous glissa sur le sol argileux et s'agrippa à une grande croix grise pour ne pas tomber.

« Yegor Gryaznorukov, conseiller titulaire et cavalier… » lut-il. « Je connaissais ce monsieur. Il aimait sa femme, portait le ruban Stanislav et ne lisait rien… Sa digestion fonctionnait bien… la vie était belle, n’est-ce pas ? On aurait cru qu’il n’avait aucune raison de mourir, mais hélas ! le destin s’acharnait sur lui… Le pauvre homme a été victime de son penchant pour l’observation. Un jour, alors qu’il écoutait par le trou de la serrure, il a reçu un tel coup sur la tête contre la porte qu’il a subi une commotion cérébrale (il avait un cerveau !) et est mort. Et ici, sous cette pierre tombale, repose un homme qui, depuis son berceau, détestait les vers et les épigrammes… Comme pour se moquer de lui, sa pierre tombale est entièrement ornée de vers… Quelqu’un arrive ! »

Un homme vêtu d'un pardessus miteux, le visage rasé et d'un rouge bleuâtre, nous a dépassés. Il avait une bouteille sous le bras et un paquet de saucisses dépassait de sa poche.

« Où se trouve la tombe de Mouchkine, l’acteur ? » nous demanda-t-il d’une voix rauque.

Nous l'avons conduit vers la tombe de Mushkin, l'acteur, décédé deux ans auparavant.

« Vous êtes fonctionnaire, je suppose ? » lui avons-nous demandé.

« Non, un acteur. De nos jours, il est difficile de distinguer les acteurs des employés du consistoire. Vous l'avez sans doute remarqué… C'est courant, mais ce n'est pas très flatteur pour un employé du gouvernement. »

Nous avons eu du mal à trouver la tombe de l'acteur. Elle était affaissée, envahie par les mauvaises herbes et ne ressemblait plus du tout à une sépulture. Une petite croix bon marché, commencée à pourrir et recouverte de mousse verte noircie par le gel, avait un air de vieillesse et semblait malade.

«… notre ami oublié Mushkin…», lisons-nous.

Le temps avait effacé le jamais et corrigé le mensonge de l'homme.

« Une souscription pour un monument à sa mémoire avait été lancée parmi les acteurs et les journalistes, mais ils ont dépensé tout l’argent, ces pauvres types… », soupira l’acteur en s’inclinant jusqu’au sol et en touchant la terre humide avec ses genoux et sa casquette.

« Que voulez-vous dire par "bu" ? »

« C'est très simple. Ils ont collecté l'argent, publié un article à ce sujet dans le journal et l'ont dépensé en boissons. … Je ne dis pas cela pour les blâmer. … J'espère que cela leur a fait du bien, mes chers ! Bonne santé à eux et que sa mémoire soit éternelle. »

« Boire, c'est mauvais pour la santé, et la mémoire éternelle, c'est la tristesse incarnée. Dieu nous accorde le souvenir pour un temps, mais la mémoire éternelle… et après ? »

« Vous avez tout à fait raison. Mushkin était un homme connu, voyez-vous ; il y avait une douzaine de couronnes sur le cercueil, et pourtant, on l’a déjà oublié. Ceux qui l’aimaient l’ont oublié, mais ceux à qui il a fait du mal se souviennent de lui. Moi, par exemple, je ne l’oublierai jamais, car il ne m’a apporté que du mal. Je n’éprouve aucune affection pour le défunt. »

« Quel mal vous a-t-il fait ? »

« Quel dommage ! » soupira l'acteur, et une expression de ressentiment amer envahit son visage. « À mes yeux, c'était un scélérat, un vaurien – que le royaume des cieux lui soit ! C'est en le regardant et en l'écoutant que je suis devenu acteur. Par son art, il m'a arraché au foyer familial, il m'a séduit avec les excitations de la vie d'acteur, m'a promis mille choses – et m'a apporté larmes et chagrin. … Le sort d'un acteur est amer ! J'ai perdu ma jeunesse, ma sobriété et mon air divin. … Je n'ai pas un sou, mes chaussures sont usées jusqu'à la corde, mon pantalon est effiloché et rapiécé, et mon visage est comme rongé par des chiens. … Ma tête est pleine de pensées libres et d'absurdités. … Il m'a volé ma foi – mon génie maléfique ! Cela aurait été quelque chose si j'avais eu du talent, mais en l'état, je suis ruiné pour rien. … Il fait froid, mes amis. … Voulez-vous un verre ? Il y en a pour tout le monde. … Brrr. … Buvons à… » Le reste de son âme ! Même si je ne l'aimais pas et même s'il est mort, il était le seul que j'avais au monde, le seul. C'est la dernière fois que je lui rendrai visite. … Les médecins disent que je vais bientôt mourir d'alcoolisme, alors je suis venu lui dire adieu. Il faut pardonner à ses ennemis.

Nous avons laissé l'acteur converser avec le défunt Mushkin et avons continué notre chemin. Une fine pluie froide commença à tomber.

Au tournant de l'avenue principale jonchée de gravier, nous avons croisé un cortège funèbre. Quatre porteurs, ceints d'écharpes blanches et chaussés de bottes hautes boueuses couvertes de feuilles, portaient le cercueil brun. La nuit tombait et ils hâtaient, trébuchant et secouant leur fardeau.

« Nous ne sommes ici que depuis quelques heures et c'est déjà le troisième qu'on nous ramène… On rentre à la maison, les amis ? »