墓地にて

「風が強くなってきたし、辺りも暗くなり始めている。これ以上ひどくなる前に、ここを離れた方がいいんじゃないか？」

風が古い白樺の黄色い葉の間を吹き抜け、葉の間から大粒の雨が降り注いだ。一行の一人が粘土質の土で滑り、転倒を免れるために大きな灰色の十字架にしがみついた。

「名誉評議員で騎士のイェゴール・グリャズノルコフ…」と彼は読み上げた。「私はあの紳士を知っていた。彼は妻を愛し、スタニスラフ勲章のリボンを身につけ、何も読まなかった。…消化器系も良好で…人生は順調だっただろう？死ぬ理由は何もないように思えたが、ああ！運命は彼を見張っていたのだ。…哀れな男は、観察癖の犠牲になった。ある時、鍵穴から聞き耳を立てていたところ、ドアに頭を強くぶつけられ、脳震盪を起こして（彼には脳があった）、亡くなった。そして今、この墓石の下には、ゆりかごから詩や警句を嫌っていた男が眠っている。…まるで彼を嘲笑うかのように、墓石全体が詩で飾られている。…誰かがやってくる！」

みすぼらしいオーバーコートを着て、髭を剃り、青みがかった紅色の顔をした男が私たちを追い越した。彼は脇に瓶を抱え、ポケットからはソーセージの包みがはみ出していた。

「俳優のムシュキンの墓はどこにあるんだ？」と彼はかすれた声で私たちに尋ねた。

私たちは彼を、2年前に亡くなった俳優ムシュキンの墓へと案内した。

「あなたは政府職員ですよね？」と私たちは彼に尋ねた。

「いいえ、俳優です。最近は俳優と教会の書記官を見分けるのは難しいですね。あなたもきっとお気づきでしょう。……よくあることですが、政府の書記官としてはあまり良いことではありません。」

俳優の墓を見つけるのは困難を極めた。墓は窪み、雑草が生い茂り、墓の面影はすっかり失われていた。腐り始め、霜で黒ずんだ緑色の苔に覆われた、安っぽい小さな十字架は、古びた陰鬱な雰囲気を漂わせ、まるで病んでいるかのようだった。

「…忘れられた友人ムシュキン…」と私たちは読んだ。

時は「決して」という言葉を消し去り、人間の偽りを正した。

「俳優やジャーナリストの間で彼の記念碑を建てるための募金活動が行われたのですが、彼らはそのお金を飲み干してしまったんです、まったく…」と俳優はため息をつき、地面に頭を下げて、膝と帽子で湿った土に触れた。

「飲んだってどういう意味ですか？」

「実に単純な話です。彼らはお金を集め、新聞にそのことを一節掲載し、それを酒に使ったのです。……彼らを責めるつもりはありません。……それが彼らにとって良い結果になったことを願っています！彼らの健康を祈り、彼の永遠の記憶を願います。」

「飲酒は健康を害し、永遠の記憶は悲しみしかもたらさない。神は私たちに一時的な記憶を与えてくださるが、永遠の記憶とは一体何なのだろうか！」

「その通りです。ムシュキンは有名な人物でした。棺には十数個の花輪が飾られていましたが、もう忘れ去られています。彼を慕っていた人々は彼を忘れてしまいましたが、彼に害を及ぼされた人々は彼を覚えているのです。例えば、私は決して彼を忘れません。彼から受けたのは害ばかりでしたから。故人に対して何の愛情も抱いていません。」

「彼はあなたにどんな危害を加えたのですか？」

「大変な損害だ」と俳優はため息をつき、顔には苦々しい憤りの表情が浮かんだ。 「私にとって彼は悪党で卑劣漢だった。天国は彼のものだ！彼を見て、彼の話を聞いたことがきっかけで、私は俳優になった。彼はその芸で私を実家から誘い出し、俳優生活の刺激で私を誘惑し、あらゆることを約束し、そして涙と悲しみをもたらした。…俳優の運命は苦いものだ！私は若さ、正気、そして神々しい容姿を失った。…自分に祝福を与えるための半ペニーもなく、靴のかかとがすり減り、ズボンは擦り切れて継ぎ当てだらけで、顔は犬にかじられたようだ。…私の頭の中は自由思想とナンセンスでいっぱいだ。…彼は私の信仰、私の邪悪な才能を奪った！才能があれば何かあっただろうが、現状では私は何もかも失ってしまった。…冷たいよ、尊敬する友よ。…少し分けてくれないか？みんなに行き渡るだけの量はある。」 …ブルルル。…彼の魂の安息を祈って乾杯しよう！彼が好きではなかったし、死んでしまったけれど、彼はこの世で私にとって唯一の存在だった。たった一人だった。彼に会いに行くのはこれが最後だ。…医者は私がもうすぐ酒で死ぬと言っているから、お別れを言いに来たんだ。人は敵を許さなければならない。」

私たちは俳優を死者のムシュキンと会話させ、先に進んだ。細かい冷たい雨が降り始めた。

砂利が敷き詰められた大通りに曲がると、葬列に出くわした。白い木綿の帯を締め、葉っぱがくっついた泥だらけの長靴を履いた4人の担ぎ手が、茶色の棺を運んでいた。あたりは暗くなり始めており、彼らはよろめきながら、重い棺を揺らしながら急いでいた。

「まだほんの数時間しか歩いていないのに、もう3人目が運び込まれた。…そろそろ家に帰ろうか、みんな？」