Nel cimitero

"Si è alzato il vento, amici, e sta iniziando a fare buio. Non sarebbe meglio andarcene prima che peggiori?"

Il vento sferzava tra le foglie gialle delle vecchie betulle e una pioggia di grosse gocce ci cadeva addosso. Uno di noi scivolò sul terreno argilloso e si aggrappò a una grande croce grigia per non cadere.

“Yegor Gryaznorukov, consigliere titolare e cavaliere…” lesse. “Conoscevo quel signore. Era affezionato a sua moglie, portava il nastro di Stanislav e non leggeva nulla. … La sua digestione funzionava bene… la vita era serena, no? Si sarebbe detto che non avesse motivo di morire, ma ahimè! il destino aveva gli occhi puntati su di lui. … Il poveretto cadde vittima della sua abitudine all'osservazione. In un'occasione, mentre origliava da una serratura, ricevette una tale botta in testa dalla porta che si procurò una commozione cerebrale (aveva un cervello) e morì. E qui, sotto questa lapide, giace un uomo che fin dalla culla detestava versi ed epigrammi. … Come per deriderlo, tutta la sua lapide è adornata di versi. … Sta arrivando qualcuno!”

Un uomo con un cappotto logoro e il viso rasato, di un rossore bluastro, ci superò. Aveva una bottiglia sotto il braccio e un pacchetto di salsicce che gli spuntava dalla tasca.

«Dov'è la tomba dell'attore Mushkin?» ci chiese con voce roca.

Lo accompagnammo verso la tomba dell'attore Mushkin, scomparso due anni prima.

"Suppongo che lei sia un impiegato statale, vero?" gli abbiamo chiesto.

«No, un attore. Oggigiorno è difficile distinguere gli attori dagli impiegati del Concistoro. Senza dubbio ve ne sarete accorti. … È tipico, ma non è molto lusinghiero per un impiegato statale.»

Fu con difficoltà che trovammo la tomba dell'attore. Era sprofondata, ricoperta di erbacce e aveva perso ogni aspetto di tomba. Una piccola croce di poco valore, che aveva iniziato a marcire ed era ricoperta di muschio verde annerito dal gelo, emanava un'aria di antica desolazione e sembrava, per così dire, malata.

«… l'amico dimenticato Mushkin…» abbiamo letto.

Il tempo aveva cancellato il mai e corretto la falsità dell'uomo.

«Tra attori e giornalisti fu organizzata una sottoscrizione per un monumento in suo onore, ma quei poveri illusi si sono sperperati i soldi...» sospirò l'attore, inchinandosi fino a toccare la terra umida con le ginocchia e il berretto.

"Cosa intendi con 'bevuto'?"

“È molto semplice. Hanno raccolto i soldi, pubblicato un articolo sul giornale e li hanno spesi in bevande. … Non lo dico per biasimarli. … Spero che abbia fatto loro del bene, carissimi! Auguri di buona salute a loro e che la sua memoria sia eterna.”

«Bere significa cattiva salute, e la memoria eterna non è altro che tristezza. Dio ci dona la memoria per un certo periodo, ma la memoria eterna... che ne sarà?»

«Hai ragione. Mushkin era un uomo molto conosciuto, vedi; c'erano una dozzina di corone di fiori sulla bara, eppure è già stato dimenticato. Coloro a cui era caro lo hanno dimenticato, ma coloro a cui ha fatto del male lo ricordano. Io, per esempio, non lo dimenticherò mai, perché non ho ricevuto altro che danni da lui. Non provo alcun affetto per il defunto.»

“Che male ti ha fatto?”

«Grande danno», sospirò l'attore, e un'espressione di amaro risentimento gli si dipinse sul volto. “Per me era un furfante e un mascalzone: che il Regno dei Cieli sia suo! È guardandolo e ascoltandolo che sono diventato un attore. Con la sua arte mi ha attirato lontano da casa, mi ha allettato con le emozioni della vita da attore, mi ha promesso ogni sorta di cose e mi ha portato lacrime e dolore. … La vita di un attore è amara! Ho perso la giovinezza, la sobrietà e l'apparenza divina. … Non ho un soldo da darmi, le mie scarpe sono consumate, i miei pantaloni sono sfilacciati e rattoppati, e la mia faccia sembra rosicchiata dai cani. … La mia testa è piena di libero pensiero e sciocchezze. … Mi ha derubato della mia fede, del mio genio malvagio! Sarebbe stato qualcosa se avessi avuto talento, ma così com'è, sono rovinato per niente. … Fa freddo, cari amici. … Non ne volete un po'? Ce n'è abbastanza per tutti. … Brrr. … Beviamo. al resto della sua anima! Anche se non mi piaceva e anche se è morto, era l'unico che avevo al mondo, l'unico. Questa è l'ultima volta che lo visiterò. … I dottori dicono che morirò presto di alcol, quindi sono venuto qui per dirgli addio. Bisogna perdonare i propri nemici.

Lasciammo l'attore a conversare con il defunto Mushkin e proseguimmo. Iniziò a piovigginare, una pioggerellina fine e fredda.

All'incrocio con il viale principale cosparso di ghiaia, incontrammo un corteo funebre. Quattro portatori, con indosso fasce di tela bianca e stivali alti infangati e pieni di foglie, trasportavano la bara marrone. Si stava facendo buio e si affrettavano, inciampando e scuotendo il loro fardello.

«Siamo qui da un paio d'ore e questo è già il terzo che ci hanno portato. … Andiamo a casa, amici?»