No cemitério

“O vento aumentou, amigos, e está começando a escurecer. Não seria melhor irmos embora antes que piore?”

O vento brincava entre as folhas amarelas das velhas bétulas, e uma chuva de gotas grossas caía sobre nós. Um dos nossos escorregou no solo argiloso e agarrou-se a uma grande cruz cinzenta para não cair.

“Yegor Gryaznorukov, conselheiro titular e cavalheiro…”, leu ele. “Eu conhecia esse cavalheiro. Ele era apegado à esposa, usava a fita de Stanislav e não lia nada. … Sua digestão funcionava bem… a vida era boa, não era? Dir-se-ia que ele não tinha motivos para morrer, mas, infelizmente, o destino o estava de olho. … O pobre coitado foi vítima de seus hábitos de observação. Em certa ocasião, enquanto escutava pelo buraco da fechadura, levou uma pancada tão forte na cabeça com a porta que sofreu uma concussão cerebral (ele tinha um cérebro) e morreu. E aqui, sob esta lápide, jaz um homem que, desde o berço, detestava versos e epigramas. … Como se para zombar dele, toda a sua lápide está adornada com versos. … Alguém está vindo!”

Um homem com um sobretudo surrado, rosto barbeado e de uma cor vermelho-azulada, nos ultrapassou. Ele carregava uma garrafa debaixo do braço e um pacote de linguiça saía do bolso.

“Onde fica o túmulo de Mushkin, o ator?”, perguntou-nos ele com voz rouca.

Nós o conduzimos até o túmulo de Mushkin, o ator, que havia falecido dois anos antes.

"Suponho que o senhor seja funcionário público?", perguntamos a ele.

“Não, um ator. Hoje em dia é difícil distinguir atores de funcionários do Consistório. Sem dúvida, você já percebeu isso. … É típico, mas não é muito lisonjeiro para o funcionário público.”

Foi com dificuldade que encontramos o túmulo do ator. Estava afundado, coberto de ervas daninhas e havia perdido toda a aparência de um túmulo. Uma pequena cruz barata, que começara a apodrecer e estava coberta de musgo verde enegrecido pela geada, tinha um ar de melancolia envelhecida e parecia, por assim dizer, doente.

“… o amigo esquecido Mushkin…” lemos.

O tempo apagou o nunca e corrigiu a falsidade do homem.

“Uma campanha de arrecadação de fundos para um monumento em sua homenagem foi organizada entre atores e jornalistas, mas eles gastaram todo o dinheiro, os coitados…” suspirou o ator, curvando-se até o chão e tocando a terra úmida com os joelhos e o boné.

“Como assim, bebeu?”

“É muito simples. Eles arrecadaram o dinheiro, publicaram um parágrafo sobre isso no jornal e gastaram com bebida. … Não digo isso para culpá-los. … Espero que tenha lhes feito bem! Muita saúde para eles e memória eterna para ele.”

"Beber significa má saúde, e a memória eterna, nada além de tristeza. Deus nos dá lembranças por um tempo, mas a memória eterna — o que vem depois?"

“Você tem razão. Mushkin era um homem conhecido, veja bem; havia uma dúzia de coroas de flores no caixão, e ele já foi esquecido. Aqueles a quem ele era querido o esqueceram, mas aqueles a quem ele fez mal se lembram dele. Eu, por exemplo, jamais o esquecerei, pois só recebi prejuízos dele. Não tenho nenhum afeto pelo falecido.”

“Que mal ele te fez?”

"Grande prejuízo", suspirou o ator, e uma expressão de amargo ressentimento tomou conta de seu rosto. “Para mim, ele era um vilão e um canalha — que o Reino dos Céus seja dele! Foi olhando para ele e ouvindo-o que me tornei ator. Com sua arte, ele me atraiu para longe do lar paterno, me seduziu com as emoções da vida de ator, me prometeu todo tipo de coisa — e trouxe lágrimas e tristeza. … A vida de ator é amarga! Perdi a juventude, a sobriedade e a aparência divina. … Não tenho um tostão furado, meus sapatos estão gastos, minhas calças estão desfiadas e remendadas, e meu rosto parece ter sido mordido por cães. … Minha cabeça está cheia de devaneios e absurdos. … Ele me roubou a fé — meu gênio maligno! Teria sido algo se eu tivesse talento, mas, como está, estou arruinado por nada. … Está frio, meus estimados amigos. … Não querem um pouco? Há o suficiente para todos. … Brrr. … Vamos brindar ao resto de sua vida.” Alma! Embora eu não goste dele e embora ele esteja morto, ele era o único que eu tinha no mundo, o único. É a última vez que o visitarei. ... Os médicos dizem que em breve morrerei de alcoolismo, então vim aqui para me despedir. É preciso perdoar os inimigos.

Deixamos o ator conversando com o falecido Mushkin e seguimos em frente. Começou a garoar, uma chuva fina e fria.

Ao virar para a avenida principal, coberta de cascalho, deparamo-nos com um cortejo fúnebre. Quatro carregadores, usando faixas de chita branca e botas altas enlameadas com folhas grudadas, carregavam o caixão marrom. Estava escurecendo e eles se apressavam, tropeçando e sacudindo o fardo.

“Só estamos caminhando aqui há algumas horas e já trouxeram o terceiro. … Vamos para casa, amigos?”