В технике меццотинто

Врач давно прекратил свою больничную практику, но всякий раз, когда среди пациентов возникал особый случай, его энергичная команда медсестер обязательно появлялась у ворот больницы. Молодой, красивый, лидер своей профессии, с солидным доходом, женатый всего шесть месяцев на прекрасной девушке, которая его обожала, — его судьба, безусловно, вызывала зависть.

Наверное, было девять часов, когда он добрался до дома. Конюх забрал упряжку, и он легко поднялся по ступенькам. Дверь открылась, и Дорис крепко обняла его за шею, прижавшись влажным щекой к его.

«О, Ральф, — сказала она дрожащим и жалобным голосом, — ты так опоздал. Ты даже не представляешь, как я по тебе скучаю, когда ты не приходишь в обычное время. Я приготовила для тебя ужин теплым. Я так завидую твоим пациентам — они так сильно мешают мне видеться с тобой».

«Какая ты свежая, милая и здоровая после всего, что мне предстоит увидеть», — сказал он, улыбаясь ее девичьему лицу с той непринужденной уверенностью, которая присуща человеку, хорошо знающему себя и любимому. «А теперь налей мне кофе, малышка, пока я поднимусь и переоденусь».

После ужина он сел в библиотеке в свое любимое кресло, а она заняла свое особое место на подлокотнике и держала спичку, чтобы он прикурил сигару. Казалось, она была так рада его присутствию; каждое ее прикосновение было лаской, а каждое произнесенное ею слово имело ту затяжную, любящую интонацию, которую женщина привыкла слышать только об одном мужчине — за раз.

«Сегодня вечером я скончался от цереброспинального менингита», — серьезно сказал он.

«У меня есть ты, и одновременно нет тебя», — сказала она. «Твои мысли всегда заняты твоей профессией, даже когда я думаю, что ты больше всего принадлежишь мне. Ну что ж», — вздохнула она, — «ты помогаешь страдающим, и я хотела бы видеть, как все эти страдания облегчаются или же, подобно твоему церебро… как это называется? — пациенту, обретает покой».

«Странный случай, — сказал доктор, похлопывая жену по руке и вглядываясь в клубы сигарного дыма. — Он должен был выздороветь. Я его вылечил, а он умер у меня на руках без всякого предупреждения. И неблагодарный, ведь я прекрасно его лечил. Черт бы его побрал. Полагаю, он хотел умереть. Какая-то бессмысленная романтика довела его до лихорадки».

«Романтика? О, Ральф, расскажи мне! Только подумай! Романтика в больнице!»

«Сегодня утром он пытался рассказать мне об этом обрывками, между приступами боли. Он выгибался назад так, что его голова почти касалась пяток, а ребра чуть не трещали, и все же ему удалось передать кое-что из своей жизни».

«О, как ужасно», — сказала жена доктора, просунув руку между его шеей и стулом.

«Похоже, — продолжал доктор, — насколько я смог понять, какая-то девушка бросила его, чтобы выйти замуж за более состоятельного мужчину, и он потерял надежду и интерес к жизни и пошёл ко дну. Нет, он отказался назвать её имя. В этом случае с менингитом была какая-то огромная гордость. Он лгал, как ангел, о своём имени, отдал свои часы медсестре и разговаривал с ней, как с королевой. Не думаю, что когда-нибудь прощу ему смерть, потому что я сотворил с ним почти чудо. Ну, он умер сегодня утром, и… дайте мне спичку… ах да, вот маленькая штучка у меня в кармане, которую он дал мне, чтобы я похоронил её вместе с ним. Он рассказывал мне, как однажды вечером собирался на концерт с этой девушкой, и они решили не заходить внутрь, а вместо этого прогуляться при лунном свете. Она разорвала билет на две части, одну половину отдала ему, а другую оставила себе. Вот его половина, этот маленький красный кусочек картона со словом «Вход…». Берегись, малыш Во-первых, этот старый подлокотник кресла такой скользкий. Болит?

«Нет, Ральф. Меня не так легко ранить. Что ты думаешь о любви, Ральф?»

«Любовь? Малышка! О, любовь, несомненно, является разновидностью лёгкого безумия. Перекос в работе мозга, приводящий к ненормальному состоянию. Это такая же болезнь, как корь, но пока сентименталисты отказываются передать её нам, врачам, для лечения».

Жена взяла половинку маленького красного билетика и подняла его. «Входи…» — сказала она, слегка посмеиваясь. — «Полагаю, к этому времени он уже куда-то вошел, не так ли, Ральф?»

«Где-то», — сказал доктор, снова прикуривая сигару.

«Докури сигару, Ральф, и поднимайся», — сказала она. «Я немного устала и подожду тебя наверху».

«Всё хорошо, малыш», — сказал доктор. «Приятных снов!» Он докурил сигару и закурил ещё одну.

Было почти одиннадцать, когда он поднялся наверх.

Свет в комнате его жены был приглушен, и она лежала на кровати раздетая. Когда он подошел к ней и поднял ее руку, какой-то стальной инструмент упал и зазвенел на пол, и он увидел на бледном лице ползущее красное чудовище, от которого у него кровь застыла в жилах.

Он подбежал к лампе и включил свет. Приоткрыв губы, чтобы издать крик, он на мгновение замер, уставившись на лежащий на столе половинку билета своего покойного пациента. Вторая половина была аккуратно пришита к нему, и теперь на ней было написано:

Принять двоих