メゾチント

その医師はとっくに病院での診療を終えていたが、病棟で特に注目されるような症例が発生すると、彼の活気あふれる助手チームが必ず病院の門前に立っているのが見られた。若く、ハンサムで、医師として第一線で活躍し、十分な収入があり、しかも彼を慕う美しい女性と結婚してまだ半年。彼の境遇はまさに羨ましいものだった。

彼が家に着いたのは、おそらく9時頃だっただろう。厩番が馬車を引き連れ、彼は軽やかに階段を駆け上がった。ドアが開くと、ドリスの両腕が彼の首にしっかりと巻きつき、濡れた頬が彼の頬に押し付けられた。

「ああ、ラルフ」彼女は震えるような悲しげな声で言った。「ずいぶん遅いわね。あなたがいつもの時間に来ないと、私がどれだけ寂しいか、想像もつかないでしょう。夕食は温めておいたのよ。あなたの患者さんたちが羨ましいわ。おかげであなたは私と過ごす時間がほとんどないんだもの。」

「私がこれまで見てきた光景に比べれば、君はなんて清々しくて、甘くて、健康的だろう」と彼は言い、愛されていることを熟知している男特有の、気負いのない自信に満ちた笑顔で、少女のような彼女の顔を見下ろした。「さあ、コーヒーを淹れてくれ、お嬢ちゃん。着替えてくるから。」

夕食後、彼は書斎のお気に入りの肘掛け椅子に腰掛け、彼女はいつもの肘掛けの定位置に座り、彼が葉巻に火をつけるためのマッチを差し出した。彼女は彼がそばにいてくれることを心から喜んでいるようだった。触れるたびに愛撫され、話す言葉には、女性が一度に一人の男性にだけ向ける、あの長く続く愛情のこもった抑揚があった。

「今夜、私は髄膜炎の治療で敗訴しました」と彼は深刻な表情で言った。

「あなたは私のもの、でも私はあなたのものじゃないの」と彼女は言った。「あなたが一番私のものだと思っている時でさえ、あなたの考えはいつも仕事にある。ああ、そうね」とため息をつきながら、「あなたは苦しんでいる人たちを助けている。だから私は、苦しんでいる人たちが皆、楽になるか、あるいはあなたの脳――何だったかしら？――患者のように、安らかに眠るのを見たいわ」

「奇妙な症例だったよ」と医者は妻の手を軽く叩きながら、葉巻の煙を見つめて言った。「回復するはずだったのに。私が治療したのに、何の予兆もなく私の手の中で死んでしまった。恩知らずなやつだ。あんなに丁寧に治療したのに。まったく、あの男は死にたかったに違いない。くだらない恋愛話に気を取られて熱を出したんだろう。」

「ロマンス？ああ、ラルフ、聞かせてくれよ。考えてみてよ！病院でのロマンスなんて。」

「彼は今朝、激しい痛みの発作の合間に、断片的に私に話そうとした。頭が踵に触れるほど後ろに反り返り、肋骨が折れそうになりながらも、なんとか自分の人生の物語を少しだけ伝えようとした。」

「ああ、なんてひどいことなの」と医者の妻は言い、彼の首と椅子の間に腕を滑り込ませた。

「どうやら」と医者は続けた。「私が理解した限りでは、ある娘が彼を捨ててもっと裕福な男と結婚したようで、彼は人生への希望と興味を失い、落ちぶれてしまったらしい。いや、彼は娘の名前を明かそうとしなかった。あの髄膜炎の患者には、かなりのプライドがあった。自分の名前については天使のように嘘をつき、看護師に時計を渡し、女王に話しかけるように彼女に話しかけた。私は彼が死んだことを決して許せないと思う。なぜなら、私は彼に奇跡に近いことをしてやったからだ。さて、彼は今朝亡くなった。そして――マッチを取ってこよう――ああ、そうだ、ポケットの中に彼が一緒に埋葬してほしいとくれた小さな物がある。彼はある晩、ある女の子とコンサートに出かけたが、中に入らずに月明かりの下を散歩することにしたと話してくれた。彼女はチケットを二つに破り、半分を彼に渡し、残りの半分は自分で持っていた。これが彼の半分だ。この小さな赤い厚紙に『入場可』と印刷されている。気をつけろ、坊や、あの古い椅子の肘掛けはすごく滑りやすいよ。怪我した？

「違うわ、ラルフ。私はそんなに簡単に傷つくような人間じゃないのよ。ラルフ、あなたにとって愛とは何だと思う？」

「愛？坊や！ああ、愛は間違いなく一種の軽度の狂気だ。脳の過負荷が異常な状態を引き起こす。麻疹と同じくらい病気なのだが、感傷主義者たちは未だにそれを我々医師に治療を委ねようとしない。」

妻は小さな赤いチケットの半分を手に取り、それを掲げた。「入場許可証ね」と彼女は少し笑いながら言った。「もうどこかに入場許可証が届いているんでしょうね、ラルフ？」

「どこかでね」と医師は言い、葉巻に再び火をつけた。

「ラルフ、葉巻を吸い終えたら上がってきて」と彼女は言った。「ちょっと疲れているから、上で待っているわ。」

「よし、坊や」と医者は言った。「いい夢を見てね！」彼は葉巻を吸い終えると、また別の葉巻に火をつけた。

彼が二階に上がったのは、もうすぐ11時頃だった。

妻の部屋の明かりは薄暗く、彼女は服を脱いでベッドに横たわっていた。彼が彼女のそばに歩み寄り、手を持ち上げた時、何かの鉄製の器具が床に落ちてカチャカチャと音を立てた。そして彼は、彼女の白い顔にじわじわと広がる赤い恐怖を見て、血の気が引いた。

彼はランプに飛びつき、火力を最大にした。叫び声を上げようと唇を開いたが、一瞬動きを止め、テーブルの上に置かれた亡くなった患者の半分のチケットに目をやった。残りの半分はきちんと取り付けられており、そこにはこう書かれていた。

2名入場可