In mezzatinta

Il dottore aveva smesso da tempo di esercitare in ospedale, ma ogni volta che si presentava un caso di particolare interesse nei reparti, la sua vivace squadra di veterinari si faceva sempre vedere all'ingresso dell'ospedale. Giovane, bello, al vertice della sua professione, con un reddito elevato e sposato da soli sei mesi con una bellissima ragazza che lo adorava, la sua situazione era certamente invidiabile.

Dovevano essere le nove quando arrivò a casa. Lo stalliere prese la carrozza e lui salì i gradini di corsa, leggero e svelto. La porta si aprì e Doris gli si strinse forte al collo, premendo la guancia bagnata contro la sua.

«Oh, Ralph», disse lei, con voce tremante e lamentosa, «sei così in ritardo. Non puoi immaginare quanto mi manchi quando non vieni alla solita ora. Ti ho tenuto la cena al caldo. Invidio così tanto i tuoi pazienti: ti tengono lontano da me così a lungo.»

«Come sei fresca, dolce e sana, dopo tutte le cose che devo vedere», disse, sorridendole il viso da ragazzina con la disinvolta sicurezza di un uomo che si conosce bene, amata. «Ora versami il caffè, piccola mia, mentre vado di sopra a cambiarmi.»

Dopo cena, lui si sedette in biblioteca sulla sua poltrona preferita, e lei, seduta al suo solito posto sul bracciolo, gli porse un fiammifero per accendere il sigaro. Sembrava così felice di averlo con sé; ogni suo tocco era una carezza, e ogni parola che pronunciava aveva quel tono languido e affettuoso che una donna riserva a un solo uomo alla volta.

"Stasera ho perso la mia causa di meningite cerebrospinale", disse gravemente.

«Ti ho e non ti ho», disse lei. «I tuoi pensieri sono sempre rivolti alla tua professione, anche quando penso che tu sia più mio. Ah, beh», con un sospiro, «tu aiuti chi soffre, e io vorrei vedere tutti coloro che soffrono alleviati o, come il tuo paziente cerebrale, come si chiama, in pace».

«Un caso strano, tra l'altro», disse il dottore, accarezzando la mano della moglie e fissando le nuvole di fumo del sigaro. «Avrebbe dovuto guarire. L'ho fatto curare, ed è morto tra le mie mani senza alcun preavviso. Un ingrato, tra l'altro, perché l'ho trattato in modo impeccabile. Maledetto. Credo che volesse morire. Qualche stupida storia d'amore lo ha fatto venire la febbre.»

“Una storia d'amore? Oh, Ralph, raccontamela. Pensa! Una storia d'amore in un ospedale.”

"Stamattina ha provato a raccontarmelo a tratti, tra una crisi di dolore e l'altra. Si piegava all'indietro fino a sfiorare i talloni con la testa, e le costole gli si stavano quasi spezzando, eppure è riuscito a trasmettermi qualcosa della sua storia."

«Oh, che orrore», disse la moglie del dottore, infilando il braccio tra il suo collo e la sedia.

«Sembra», continuò il dottore, «per quanto ho potuto capire, che una ragazza lo avesse abbandonato per sposare un uomo più ricco, e lui avesse perso la speranza e l'interesse per la vita, e fosse andato in rovina. No, si è rifiutato di dire il suo nome. C'era un grande orgoglio in quel caso di meningite. Mentiva come un angelo sul suo nome, e diede il suo orologio all'infermiera e le parlò come avrebbe fatto con una regina. Non credo che lo perdonerò mai per essere morto, perché ho fatto quasi un miracolo su di lui. Bene, è morto stamattina, e... fammi prendere un fiammifero... oh, sì, ecco una piccola cosa nella mia tasca che mi ha dato da seppellire con lui. Mi ha raccontato di quando una sera era andato a un concerto con una ragazza, e decisero di non entrare, ma di fare una passeggiata al chiaro di luna. Lei strappò il biglietto in due pezzi, gliene diede una metà e tenne l'altra. Ecco la sua metà, questo piccolo pezzo di cartoncino rosso con la parola 'Ammettere—' stampata sopra. Attento, piccolo Uno... quel vecchio bracciolo della sedia è così scivoloso. Ti sei fatto male?

«No, Ralph. Non mi offendo così facilmente. Cosa credi che sia l'amore, Ralph?»

“Amore? Piccola mia! Oh, l'amore è senza dubbio una forma lieve di follia. Uno squilibrio cerebrale che porta a uno stato anomalo. È una malattia tanto quanto il morbillo, eppure i sentimentalisti si rifiutano ancora di consegnarla a noi medici per la cura.”

Sua moglie prese metà del bigliettino rosso e lo sollevò. "Ammettilo..." disse, con una piccola risata. "Suppongo che a quest'ora si sia già confessato da qualche parte, no, Ralph?"

«Da qualche parte», disse il dottore, riaccendendo il suo sigaro.

«Finisci il tuo sigaro, Ralph, e poi sali», disse lei. «Sono un po' stanca e ti aspetterò di sopra.»

«Va bene, piccolo mio», disse il dottore. «Sogni d'oro!» Spense il sigaro e poi ne accese un altro.

Erano quasi le undici quando salì al piano di sopra.

La luce nella stanza di sua moglie era abbassata, e lei giaceva sul letto nuda. Mentre lui si avvicinava e le sollevava la mano, uno strumento d'acciaio cadde e tintinnò sul pavimento, e sul volto pallido vide un orrore rosso strisciante che gli gelò il sangue.

Balzò verso la lampada e ne aumentò la luminosità. Mentre dischiudeva le labbra per gridare, si fermò un attimo, con gli occhi fissi sulla metà del biglietto del suo paziente morto che giaceva sul tavolo. L'altra metà era stata accuratamente fissata e ora recitava:

Ammettete due persone