메조틴트 기법으로

의사는 오래전에 병원 진료를 그만두었지만, 병동에 특별한 환자가 생길 때마다 그의 활기 넘치는 반려견들이 병원 문 앞에 서 있는 모습이 어김없이 눈에 띄었다. 젊고 잘생기고, 전문 분야에서 최고 자리에 올라 넉넉한 수입을 자랑하며, 자신을 흠모하는 아름다운 여인과 결혼한 지 6개월밖에 되지 않은 그는 분명 부러움을 살 만한 삶을 살고 있었다.

그가 집에 도착했을 때는 아홉 시쯤 되었을 것이다. 마구간지기가 마차를 끌고, 그는 가볍게 계단을 뛰어 올라갔다. 문이 열리자 도리스는 그의 목에 팔을 꼭 끌어안고 젖은 뺨을 그의 얼굴에 밀착시켰다.

"오, 랄프," 그녀는 떨리는 목소리로 애처롭게 말했다. "너무 늦었잖아. 네가 평소 시간에 오지 않으면 얼마나 보고 싶은지 몰라. 저녁도 따뜻하게 데워 놨는데. 네 환자들이 너무 부러워. 그 사람들 때문에 네가 나랑 너무 오래 떨어져 있잖아."

"내가 본 것들을 생각하면, 넌 정말 싱그럽고 사랑스럽고 건강해 보이구나." 그는 사랑받는다는 걸 잘 아는 사람 특유의 자신감 넘치는 미소로 그녀의 소녀 같은 얼굴을 내려다보며 말했다. "자, 아가씨, 내가 위층에 올라가서 옷을 갈아입는 동안 커피 좀 따라다녀 줘."

저녁 식사 후 그는 서재에 있는 자신이 가장 좋아하는 안락의자에 앉았고, 그녀는 그 의자 팔걸이의 특별한 자리에 앉아 그가 시가에 불을 붙일 수 있도록 성냥을 건넸다. 그녀는 그가 곁에 있는 것을 너무나 기뻐하는 듯했다. 그의 손길 하나하나는 애무였고, 그녀가 하는 모든 말에는 여자가 오직 한 남자에게만 사용하는, 길고 사랑스러운 어조가 담겨 있었다.

"오늘 밤 뇌척수막염에서 졌습니다." 그가 심각한 표정으로 말했다.

"당신이 있는 것 같기도 하고, 없는 것 같기도 해요." 그녀가 말했다. "당신 생각은 항상 일에만 쏠려 있어서, 당신이 가장 내 것이라고 생각할 때조차도 그래요. 아, 뭐," 그녀는 한숨을 쉬며 말했다. "당신은 고통받는 사람들을 돕고 있으니, 저도 모든 고통받는 사람들이 고통에서 벗어나거나, 당신처럼 뇌... 뭐였더라... 환자처럼 편안히 쉬는 모습을 보고 싶어요."

"참 이상한 병이었소." 의사는 아내의 손을 토닥이며 담배 연기를 바라보았다. "회복했어야 했는데. 내가 치료해 줬는데, 아무런 예고도 없이 내 손에서 죽어버렸소. 은혜도 모르는 녀석이었소. 내가 정말 잘 치료해 줬는데 말이오. 정말 끔찍한 놈이군. 죽고 싶었던 게 틀림없어. 무슨 허황된 연애 때문에 열이 난 거였소."

“로맨스라고? 오, 랄프, 얘기해 봐. 생각해 봐! 병원에서의 로맨스라니.”

"그는 오늘 아침 극심한 고통에 시달리면서도 틈틈이 제게 자신의 인생 이야기를 들려주려고 애썼습니다. 머리가 발뒤꿈치에 닿을 정도로 몸을 뒤로 젖히고 갈비뼈가 부러질 듯한 고통을 느끼면서도 간신히 자신의 삶 이야기를 조금이나마 전했습니다."

“어머, 정말 끔찍하네요.” 의사의 아내가 남편의 목과 의자 사이에 팔을 끼워 넣으며 말했다.

의사는 말을 이었다. "제가 알아본 바로는, 어떤 여자가 그를 버리고 더 부유한 남자와 결혼해서, 그는 삶에 대한 희망과 흥미를 잃고 완전히 망가졌다고 합니다. 아니, 그는 그 여자의 이름을 말해주지 않았습니다. 그 뇌수막염 환자는 자존심이 아주 강했습니다. 자기 이름에 대해서는 천사처럼 거짓말을 했고, 간호사에게 시계를 주면서 여왕에게 말하듯이 말을 걸었습니다. 저는 그가 죽은 것을 절대 용서할 수 없을 것 같습니다. 제가 그에게 거의 기적에 가까운 치료를 해줬거든요. 그런데 오늘 아침에 그가 세상을 떠났습니다. 성냥 좀 찾아봐야겠네요. 아, 맞다. 제 주머니에 그가 저에게 묻어달라고 준 작은 물건이 하나 있습니다. 어느 날 밤 어떤 여자와 콘서트에 가려고 했는데, 들어가지 않고 달빛 아래 산책을 하기로 했다는 이야기를 해줬습니다. 그 여자는 티켓을 두 조각으로 찢어서 그에게 반쪽을 주고 나머지 반쪽은 자신이 가졌습니다. 여기 그의 반쪽이 있습니다. '입장-'이라고 적힌 작은 빨간색 종이 조각입니다. 조심해, 꼬마야—저것 낡은 의자 팔걸이가 너무 미끄러워요. 다치지 않으셨어요?

"아니, 랄프. 난 그렇게 쉽게 상처받지 않아. 랄프, 네 생각에 사랑이란 게 뭐야?"

"사랑이라고? 얘야! 오, 사랑이란 분명 일종의 가벼운 광기란다. 뇌의 불균형으로 인해 비정상적인 상태가 되는 거지. 홍역만큼이나 심각한 질병인데, 감상주의자들은 아직까지도 우리 의사들에게 치료를 맡기려 하지 않네."

아내는 작은 빨간 티켓의 절반을 집어 들고는 "입원하세요—"라고 작게 웃으며 말했다. "랄프, 아마 지금쯤이면 어딘가에 입원했겠죠?"

"어딘가에 있겠죠." 의사는 다시 시가에 불을 붙이며 말했다.

"랄프, 시가 다 피우고 올라와." 그녀가 말했다. "좀 피곤해서 위층에서 기다릴게."

“알았어, 꼬마야.” 의사가 말했다. “좋은 꿈 꿔!” 그는 시가를 끄고는 새 시가에 불을 붙였다.

그가 위층으로 올라간 시간은 거의 11시였다.

아내의 방 불빛은 희미하게 켜져 있었고, 그녀는 옷을 벗은 채 침대에 누워 있었다. 그가 아내 곁으로 다가가 손을 들어 올리려는 순간, 어떤 쇠붙이가 바닥에 떨어져 짤랑거리는 소리를 냈고, 그는 창백한 아내의 얼굴에 스며드는 붉은 공포를 보고 온몸에 소름이 돋았다.

그는 램프로 달려가 불을 더욱 세게 켰다. 막 외치려던 순간, 그는 탁자 위에 놓인 죽은 환자의 반쪽짜리 진료 기록지에 시선을 고정하고 잠시 멈칫했다. 나머지 반쪽은 반쪽에 깔끔하게 붙어 있었고, 거기에는 다음과 같이 적혀 있었다.

두 명을 입장시키세요