En manière noire

Le docteur avait depuis longtemps cessé d'exercer à l'hôpital, mais chaque fois qu'un cas particulier suscitait un intérêt particulier dans les services, sa vaillante équipe de valets était immanquablement présente aux portes de l'établissement. Jeune, beau, au sommet de sa profession, bénéficiant d'un revenu confortable et marié depuis six mois seulement à une ravissante jeune femme qui l'adorait, son sort était assurément enviable.

Il devait être neuf heures lorsqu'il arriva chez lui. Le palefrenier prit l'attelage et il monta les marches d'un pas léger. La porte s'ouvrit et Doris se jeta dans ses bras, sa joue humide pressée contre la sienne.

« Oh, Ralph, » dit-elle d'une voix tremblante et plaintive, « tu es si en retard. Tu ne peux pas imaginer à quel point tu me manques quand tu n'arrives pas à l'heure habituelle. J'ai gardé le souper au chaud pour toi. Je suis si jalouse de tes patients — ils t'éloignent tellement de moi. »

« Comme tu es fraîche, douce et saine, après tout ce que j’ai vu », dit-il en souriant à son visage d’enfant avec l’assurance décontractée d’un homme qui se sait aimé. « Maintenant, sers-moi mon café, ma petite, pendant que je monte me changer. »

Après le souper, il s'installa dans son fauteuil préféré de la bibliothèque, et elle prit place sur l'accoudoir, tenant une allumette pour qu'il allume son cigare. Elle semblait si heureuse de sa présence ; chaque contact était une caresse, et chaque mot qu'elle prononçait avait ce murmure amoureux et prolongé qu'une femme réserve à un seul homme à la fois.

« J’ai succombé à ma méningite cérébrospinale ce soir », a-t-il déclaré gravement.

« Je t’ai, et je ne t’ai pas », dit-elle. « Tes pensées sont toujours tournées vers ton métier, même quand je pense que tu es le plus à moi. Ah, eh bien », soupira-t-elle, « tu aides les souffrants, et je voudrais voir tous ceux qui souffrent soulagés ou, comme ton cérébro… comment dit-on déjà ?… patient, en paix. »

« Un cas étrange, en effet », dit le docteur en tapotant la main de sa femme et en contemplant les volutes de fumée de cigare. « Il aurait dû guérir. Je l’avais soigné, et il est mort entre mes mains sans prévenir. Ingrat, en plus, car je l’avais traité avec le plus grand soin. Maudit soit-il ! Je crois qu’il voulait mourir. Une histoire d’amour absurde l’a plongé dans une fièvre intense. »

« Une histoire d'amour ? Oh, Ralph, raconte-moi ! Imagine un peu ! Une histoire d'amour à l'hôpital ! »

« Il a essayé de me le raconter ce matin, par bribes, entre deux crises de douleur. Il se penchait en arrière jusqu'à ce que sa tête touche presque ses talons, et ses côtes étaient sur le point de craquer, mais il a réussi à me transmettre un fragment de son histoire. »

« Oh, c’est horrible », dit la femme du médecin en glissant son bras entre son cou et la chaise.

« Il semble, poursuivit le médecin, d'après ce que j'ai pu comprendre, qu'une jeune fille l'ait quitté pour épouser un homme plus aisé, et qu'il ait perdu tout espoir et tout goût pour la vie, jusqu'à sombrer dans la misère. Non, il a refusé de me dire son nom. Il y avait une grande fierté dans ce cas de méningite. Il a menti comme un ange sur son propre nom, et il a donné sa montre à l'infirmière en lui parlant comme à une reine. Je ne crois pas que je lui pardonnerai jamais d'être mort, car j'ai presque accompli un miracle sur lui. Eh bien, il est mort ce matin, et — laissez-moi trouver une allumette — ah oui, voici une petite chose dans ma poche qu'il m'a donnée pour qu'on l'enterre avec lui. Il m'a raconté qu'un soir, il était parti pour un concert avec cette fille, et qu'ils avaient décidé de ne pas entrer, mais de faire une promenade au clair de lune à la place. Elle a déchiré le billet en deux, lui en a donné une moitié et a gardé l'autre. Voici sa moitié, ce petit morceau de carton rouge avec le mot « Entrée » imprimé dessus. Attention, petit « Un… ce vieux fauteuil est tellement glissant. Ça t’a fait mal ? »

« Non, Ralph. Je ne suis pas si facilement blessée. Qu'est-ce que l'amour pour toi, Ralph ? »

« L’amour ? Mon petit ! Oh, l’amour est sans aucun doute une forme de folie douce. Un déséquilibre cérébral qui conduit à un état anormal. C’est une maladie au même titre que la rougeole, mais jusqu’à présent, les sentimentaux refusent de la confier à nous, médecins, pour traitement. »

Sa femme prit la moitié du petit billet rouge et la brandit. « Admets… » dit-elle en riant légèrement. « J’imagine qu’il a déjà été admis quelque part, n’est-ce pas, Ralph ? »

« Quelque part », dit le médecin en rallumant son cigare.

« Finis ton cigare, Ralph, et ensuite monte », dit-elle. « Je suis un peu fatiguée, je t'attendrai en haut. »

« Très bien, mon petit, » dit le docteur. « Fais de beaux rêves ! » Il termina sa cigarette et en alluma une autre.

Il était presque onze heures lorsqu'il est monté à l'étage.

La lumière de la chambre de sa femme était tamisée, et elle était allongée nue sur son lit. Tandis qu'il s'approchait d'elle et lui soulevait la main, un instrument d'acier tomba et tinta sur le sol, et il aperçut sur son visage blanc une horreur rouge rampante qui le glaça d'effroi.

Il se précipita vers la lampe et en augmenta l'intensité. Alors qu'il s'apprêtait à crier, il s'arrêta un instant, les yeux fixés sur le demi-ticket de son patient décédé, posé sur la table. L'autre moitié y avait été soigneusement rattachée et on pouvait y lire :

Admettre deux