Em Mezzotinta

O médico havia abandonado há muito tempo sua prática hospitalar, mas sempre que havia um caso de especial interesse entre os pacientes internados, sua animada equipe de assistentes podia ser vista nos portões do hospital. Jovem, bonito, no auge de sua profissão, com uma renda considerável e casado há apenas seis meses com uma linda moça que o adorava, sua sorte era certamente invejável.

Deviam ser nove horas quando ele chegou em casa. O tratador pegou a parelha e ele subiu os degraus correndo, com passos leves. A porta se abriu e Doris o abraçou com força pelo pescoço, pressionando a bochecha molhada contra a dele.

“Oh, Ralph”, disse ela, com a voz trêmula e lamentosa, “você está tão atrasado. Você não imagina o quanto sinto sua falta quando não vem na hora de sempre. Deixei o jantar quentinho para você. Tenho tanta inveja daqueles seus pacientes — eles te afastam tanto de mim.”

“Como você é fresca, doce e pura, depois de tudo que eu vi por aí”, disse ele, sorrindo para o rosto delicado dela com a confiança leve de um homem que sabe que é muito amado. “Agora, me sirva o café, minha pequena, enquanto eu subo para trocar de roupa.”

Depois do jantar, ele sentou-se na biblioteca em sua poltrona favorita, e ela sentou-se em seu lugar especial no braço da poltrona e ofereceu-lhe um fósforo para acender o charuto. Ela parecia tão feliz por tê-lo consigo; cada toque era uma carícia, e cada palavra que ela pronunciava tinha aquele tom arrastado e amoroso que uma mulher reserva apenas para um homem — de cada vez.

"Perdi meu caso de meningite cerebrospinal esta noite", disse ele gravemente.

“Eu te tenho e não te tenho”, disse ela. “Seus pensamentos estão sempre voltados para sua profissão, mesmo quando penso que você é mais a minha. Ah, bem”, com um suspiro, “você ajuda os que sofrem, e eu gostaria de ver todos os que sofrem aliviados ou então como seu cérebro... como é mesmo?... paciente, em repouso.”

“Um caso estranho também”, disse o médico, dando um tapinha na mão da esposa e olhando para as nuvens de fumaça de charuto. “Ele deveria ter se recuperado. Eu o curei, e ele morreu nos meus braços sem nenhum aviso. Ingrato também, pois tratei aquele caso maravilhosamente bem. Maldito seja o sujeito. Acho que ele queria morrer. Algum romance sem sentido o deixou com febre.”

“Um romance? Ah, Ralph, me conta! Imagine só! Um romance num hospital.”

"Ele tentou me contar isso esta manhã, em fragmentos entre crises de dor. Ele se curvava para trás até que sua cabeça quase tocasse os calcanhares, e suas costelas estavam quase se partindo, mas mesmo assim conseguiu transmitir algo de sua história de vida."

"Oh, que horror", disse a esposa do médico, passando o braço entre o pescoço dele e a cadeira.

“Pelo que pude apurar”, continuou o médico, “parece que uma moça o descartou para se casar com um homem mais rico, e ele perdeu a esperança e o interesse pela vida, e foi para o buraco. Não, ele se recusou a dizer o nome dela. Havia um grande orgulho naquele caso de meningite. Ele mentiu como um anjo sobre o próprio nome, deu o relógio para a enfermeira e falou com ela como se fosse uma rainha. Não creio que jamais o perdoarei por ter morrido, pois fiz quase um milagre com ele. Bem, ele morreu esta manhã, e—deixe-me pegar um fósforo—ah, sim, aqui está uma coisinha no meu bolso que ele me deu para enterrar com ele. Ele me contou que ia a um concerto com uma moça certa noite, e eles decidiram não entrar, mas dar um passeio ao luar. Ela rasgou o ingresso em dois pedaços, deu uma metade para ele e ficou com a outra. Aqui está a metade dele, este pequeno pedaço de papelão vermelho com a palavra 'Admissão—' impressa nele. Cuidado, pequeno—que O braço da cadeira velha é muito escorregadio. Machucou você?

“Não, Ralph. Eu não me magoo tão facilmente. O que você acha que é o amor, Ralph?”

“Amor? Que nada! Ah, o amor é sem dúvida uma espécie de leve loucura. Um desequilíbrio cerebral que leva a um estado anormal. É tão doente quanto o sarampo, mas, até agora, os sentimentalistas se recusam a entregá-lo a nós, médicos, para tratamento.”

Sua esposa pegou a metade do pequeno bilhete vermelho e o ergueu. "Admitido—" disse ela, com uma risadinha. "Suponho que a essa altura ele já tenha sido admitido em algum lugar, não é, Ralph?"

“Em algum lugar”, disse o médico, acendendo novamente o charuto.

“Termine seu charuto, Ralph, e depois suba”, disse ela. “Estou um pouco cansada e vou esperar você lá em cima.”

“Muito bem, meu pequeno”, disse o médico. “Bons sonhos!” Ele fumou o charuto até o fim e acendeu outro.

Eram quase onze horas quando ele subiu as escadas.

A luz no quarto de sua esposa estava baixa, e ela jazia nua na cama. Quando ele se aproximou e ergueu sua mão, algum instrumento de aço caiu e tilintou no chão, e ele viu no rosto pálido um horror vermelho rastejante que lhe gelou o sangue.

Ele correu até a lâmpada e aumentou a chama. Ao abrir os lábios para soltar um grito, parou por um instante, com os olhos fixos na metade do tíquete de seu paciente morto, que jazia sobre a mesa. A outra metade havia sido cuidadosamente encaixada ali, e agora dizia:

Admitir dois