In Mezzotinto

Der Arzt hatte seine Praxis im Krankenhaus längst aufgegeben, doch wann immer es auf den Stationen einen besonders interessanten Fall gab, stand sein temperamentvolles Gefolge stets vor den Toren des Krankenhauses. Jung, gutaussehend, auf dem Höhepunkt seines Berufsstandes, mit einem stattlichen Einkommen und erst seit sechs Monaten mit einer wunderschönen Frau verheiratet, die ihn abgöttisch liebte – sein Leben war wahrlich beneidenswert.

Es muss gegen neun Uhr gewesen sein, als er nach Hause kam. Der Stallknecht nahm die Pferde, und er eilte leichtfüßig die Stufen hinauf. Die Tür öffnete sich, und Doris schlang die Arme fest um seinen Hals, ihre feuchte Wange an seine gepresst.

„Oh, Ralph“, sagte sie mit zitternder, klagender Stimme, „du bist so spät. Du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr ich dich vermisse, wenn du nicht zur gewohnten Zeit kommst. Ich habe das Abendessen warmgehalten. Ich bin so neidisch auf deine Patienten – sie halten dich so sehr von mir fern.“

„Wie frisch, süß und unschuldig du aussiehst, nach all den Sehenswürdigkeiten, die ich noch sehen muss“, sagte er und lächelte ihr mädchenhaftes Gesicht mit der unbeschwerten Zuversicht eines Mannes an, der wusste, dass er geliebt wurde. „Schenk mir jetzt den Kaffee ein, Kleine, während ich mich umziehe.“

Nach dem Abendessen saß er in der Bibliothek in seinem Lieblingssessel, und sie nahm ihren Stammplatz auf der Armlehne ein und hielt ihm ein Streichholz hin, damit er sich seine Zigarre anzünden konnte. Sie schien so froh, ihn bei sich zu haben; jede Berührung war eine Zärtlichkeit, und jedes Wort, das sie sprach, hatte jenen anhaltenden, liebevollen Tonfall, den eine Frau nur einem Mann – immer nur einem Mann – entgegenbringt.

„Ich habe heute Abend meinen Fall von Hirnhautentzündung verloren“, sagte er ernst.

„Ich habe dich, und doch habe ich dich nicht“, sagte sie. „Deine Gedanken kreisen immer um deinen Beruf, selbst wenn ich glaube, dass du mir am meisten gehörst. Nun ja“, seufzte sie, „du hilfst den Leidenden, und ich wünschte, alle Leidenden würden Linderung erfahren oder, wie dein Hirnpatient – ​​wie heißt es doch gleich? –, endlich Ruhe finden.“

„Ein seltsamer Fall“, sagte der Arzt, tätschelte die Hand seiner Frau und blickte in die Zigarrenrauchwolken. „Er hätte wieder gesund werden müssen. Ich hatte ihn geheilt, und dann ist er mir ohne Vorwarnung gestorben. Undankbar noch dazu, denn ich habe ihn hervorragend behandelt. Verdammt nochmal! Ich glaube, er wollte sterben. Irgendeine sinnlose Liebesgeschichte hat ihn in Fieber getrieben.“

„Eine Romanze? Oh, Ralph, erzähl mir davon! Stell dir vor! Eine Romanze im Krankenhaus.“

„Er versuchte heute Morgen, mir seine Geschichte in Bruchstücken zwischen den Schmerzanfällen zu erzählen. Er beugte sich so weit nach hinten, dass sein Kopf fast seine Fersen berührte und seine Rippen beinahe brachen, dennoch gelang es ihm, mir etwas von seiner Lebensgeschichte mitzuteilen.“

„Oh, wie schrecklich“, sagte die Frau des Arztes und schob ihren Arm zwischen seinen Hals und den Stuhl.

„Es scheint“, fuhr der Arzt fort, „soweit ich es beurteilen konnte, dass ihn ein Mädchen für einen wohlhabenderen Mann verlassen hatte. Daraufhin verlor er die Hoffnung und den Lebensmut und verfiel in tiefe Verzweiflung. Nein, er weigerte sich, ihren Namen zu nennen. Dieser Meningitis-Fall war von großem Stolz geprägt. Er log wie ein Engel über seinen eigenen Namen, gab der Krankenschwester seine Uhr und sprach mit ihr wie mit einer Königin. Ich glaube nicht, dass ich ihm jemals verzeihen werde, dass er gestorben ist, denn ich habe beinahe ein Wunder an ihm vollbracht. Nun, er starb heute Morgen, und – lassen Sie mich kurz suchen – ach ja, hier ist ein kleines Ding in meiner Tasche, das er mir mitgegeben hat, damit ich es mit ihm begrabe. Er erzählte mir, wie er eines Abends mit diesem Mädchen zu einem Konzert aufgebrochen war und sie beschlossen, nicht hineinzugehen, sondern stattdessen einen Mondscheinspaziergang zu machen. Sie zerriss die Eintrittskarte in zwei Hälften, gab ihm die eine und behielt die andere. Hier ist seine Hälfte, dieses kleine rote Stück Pappe mit dem Wort ‚Zulassen –‘ darauf gedruckt. Pass auf, kleiner …“ „Eins – diese alte Stuhllehne ist so glatt. Tut es dir weh?“

„Nein, Ralph. Ich bin nicht so leicht zu verletzen. Was glaubst du, was Liebe ist, Ralph?“

„Liebe? Kleines! Oh, Liebe ist zweifellos eine Art leichter Wahnsinn. Ein Übergleichgewicht des Gehirns, das zu einem abnormalen Zustand führt. Sie ist genauso eine Krankheit wie Masern, aber die Sentimentalisten weigern sich noch immer, sie uns Ärzten der Medizin zur Behandlung zu übergeben.“

Seine Frau nahm die Hälfte des kleinen roten Tickets und hielt es hoch. „Geben Sie zu …“, sagte sie und lachte leise. „Ich nehme an, er ist inzwischen irgendwo eingeliefert worden, nicht wahr, Ralph?“

„Irgendwo“, sagte der Arzt und zündete sich seine Zigarre erneut an.

„Rauch deine Zigarre zu Ende, Ralph, und komm dann hoch“, sagte sie. „Ich bin etwas müde und warte oben auf dich.“

„Na schön, Kleiner“, sagte der Arzt. „Schlaf gut!“ Er rauchte die Zigarre aus und zündete sich dann eine neue an.

Es war fast elf Uhr, als er nach oben ging.

Das Licht im Zimmer seiner Frau war gedimmt, und sie lag unbekleidet auf ihrem Bett. Als er neben sie trat und ihre Hand hob, fiel ein stählernes Instrument zu Boden und klirrte, und er sah auf dem weißen Antlitz einen schleichenden roten Schrecken, der ihm das Blut in den Adern gefrieren ließ.

Er sprang zur Lampe und drehte das Licht auf. Als er den Mund öffnete, um einen Schrei auszustoßen, hielt er einen Moment inne und blickte auf die halbe Fahrkarte seines toten Patienten, die auf dem Tisch lag. Die andere Hälfte war sorgfältig daraufgelegt worden und lautete nun:

Zwei einlassen