En mezzotinta

El doctor hacía tiempo que había dejado de ejercer en el hospital, pero siempre que surgía un caso de especial interés entre los pacientes, su enérgico equipo de asistentes se dejaba ver en la puerta. Joven, apuesto, en la cima de su profesión, con un sueldo generoso y casado hacía apenas seis meses con una hermosa joven que lo adoraba, su suerte era sin duda envidiable.

Debían ser las nueve cuando llegó a casa. El mozo de cuadra tomó el carruaje y él subió corriendo los escalones. La puerta se abrió y Doris lo abrazó con fuerza por el cuello, con la mejilla húmeda pegada a la suya.

—Ay, Ralph —dijo con voz temblorosa y lastimera—, llegas tan tarde. No te imaginas cuánto te echo de menos cuando no vienes a la hora de siempre. Te he dejado la cena caliente. ¡Qué envidia me dan tus pacientes! ¡Te alejan tanto de mí!

«Qué fresca, dulce y sana estás después de todo lo que tengo que ver», dijo, mirándola con una sonrisa a su rostro aniñado, con la seguridad desenfadada de un hombre que se sabe amado. «Ahora, sírveme el café, pequeña, mientras subo a cambiarme de ropa».

Después de cenar, él se sentó en la biblioteca en su sillón favorito, y ella, sentada en su lugar predilecto sobre el brazo del sillón, le ofreció una cerilla para encender su cigarro. Parecía tan feliz de tenerlo a su lado; cada roce era una caricia, y cada palabra que pronunciaba tenía ese tono pausado y cariñoso que una mujer usa solo con un hombre a la vez.

“Esta noche he perdido mi caso de meningitis cerebroespinal”, dijo con gravedad.

—Te tengo y no te tengo —dijo—. Siempre piensas en tu profesión, incluso cuando creo que eres la mía. Ah, bueno —suspiró—, ayudas a los que sufren, y yo quisiera ver a todos los que sufren aliviados o, como tu cerebro... ¿cómo se llama?, pacientes en paz.

—Un caso muy extraño, además —dijo el doctor, acariciando la mano de su esposa y mirando las nubes de humo de cigarro—. Debería haberse recuperado. Lo curé, y murió en mis manos sin previo aviso. ¡Qué ingrato!, porque lo traté de maravilla. ¡Maldito sea! Creo que quería morir. Algún romance sin sentido le provocó fiebre.

“¿Un romance? ¡Ay, Ralph, cuéntamelo! ¡Imagínatelo! Un romance en un hospital.”

“Esta mañana intentó contármelo a retazos, entre ataques de dolor. Se inclinaba hacia atrás hasta que su cabeza casi tocaba sus talones, y tenía las costillas a punto de romperse, pero aun así logró transmitirme algo de la historia de su vida.”

—¡Oh, qué horrible! —dijo la esposa del médico, deslizando su brazo entre su cuello y la silla.

—Parece —continuó el doctor—, por lo que pude averiguar, que una muchacha lo abandonó para casarse con un hombre más adinerado, y él perdió la esperanza y el interés por la vida, y se fue al garete. No, se negó a decir su nombre. Había un gran orgullo en ese caso de meningitis. Mintió como un ángel sobre su propio nombre, y le dio su reloj a la enfermera y le habló como si fuera una reina. No creo que jamás lo perdone por morir, porque obré casi un milagro en él. Bueno, murió esta mañana, y... déjenme buscar una cerilla... oh, sí, aquí hay una cosita en mi bolsillo que me dio para que la enterraran con él. Me contó que una noche iba a un concierto con una muchacha, y decidieron no entrar, sino dar un paseo a la luz de la luna. Ella rompió la entrada en dos pedazos, le dio una mitad y se quedó con la otra. Aquí está su mitad, este pequeño trozo de cartón rojo con la palabra "Admit—" impresa. Cuidado, pequeño Uno... ese viejo brazo de la silla está muy resbaladizo. ¿Te ha hecho daño?

“No, Ralph. No me lastimo tan fácilmente. ¿Qué crees que es el amor, Ralph?”

¿Amor? ¡Pequeña! Oh, el amor es sin duda una especie de locura leve. Un desequilibrio cerebral que conduce a un estado anormal. Es tan grave como el sarampión, pero, aún, los sentimentalistas se niegan a entregárnoslo a los médicos para que lo tratemos.

Su esposa tomó la mitad del boleto rojo y lo levantó. —Admita... —dijo con una risita—. Supongo que a estas alturas ya estará admitido en algún sitio, ¿verdad, Ralph?

—En algún lugar —dijo el doctor, encendiendo de nuevo su cigarro.

—Termina tu cigarro, Ralph, y luego sube —dijo—. Estoy un poco cansada y te esperaré arriba.

—Muy bien, pequeño —dijo el doctor—. ¡Dulces sueños! Apagó el cigarro y luego encendió otro.

Eran casi las once cuando subió las escaleras.

La luz de la habitación de su esposa estaba tenue, y ella yacía en la cama desnuda. Cuando él se acercó y le alzó la mano, un instrumento de acero cayó al suelo con un tintineo, y vio en el pálido rostro un horror rojo que se arrastraba y le heló la sangre.

Saltó hacia la lámpara y avivó la llama. Al entreabrir los labios para lanzar un grito, se detuvo un instante, con la mirada fija en la mitad del ticket de su paciente fallecido que yacía sobre la mesa. La otra mitad había sido cuidadosamente colocada junto a él, y ahora decía:

Admite dos personas