Кловис о родительских обязанностях

Мэрион Эггелби сидела и разговаривала с Кловисом на единственную тему, о которой она когда-либо охотно говорила — о своих детях, их разнообразных достоинствах и достижениях. Кловис был не в настроении, которое можно было бы назвать восприимчивым; молодое поколение Эггелби, изображенное в сияющих, невероятных красках родительского импрессионизма, не вызывало у него никакого энтузиазма. Миссис Эггелби же, напротив, была полна энтузиазма, которого хватило бы на двоих.

«Вам бы понравился Эрик», — сказала она скорее спорным, чем обнадеживающим тоном. Кловис совершенно недвусмысленно дал понять, что вряд ли он питает чрезмерную симпатию к Эми или Уилли. «Да, я уверен, что вам бы понравился Эрик. Он сразу всем пришелся по душе. Знаете, он всегда напоминает мне тот знаменитый портрет молодого Дэвида — я забыл, кто его написал, но он очень известен».

«Этого было бы достаточно, чтобы настроить меня против него, если бы я часто с ним виделся», — сказал Кловис. «Только представьте, например, на аукционном бридже, когда пытаешься сосредоточиться на первоначальном заявлении партнера и вспомнить, какие масти изначально сбросили противники, каково это — когда кто-то постоянно напоминает тебе портрет юного Давида. Это просто сводит с ума. Если бы Эрик так делал, я бы его возненавидел».

«Эрик не играет в бридж», — с достоинством сказала миссис Эггельби.

«Разве нет?» — спросил Кловис. — «Почему нет?»

«Ни один из моих детей не был воспитан в духе карточных игр, — сказала миссис Эггельби; — я поощряю шашки, халму и подобные игры. Эрик считается замечательным игроком в шашки».

«Вы подвергаете свою семью ужасным опасностям, — сказал Кловис; — мой друг, тюремный капеллан, рассказал мне, что среди самых тяжких уголовных дел, которые попадали в его поле зрения, среди людей, приговоренных к смертной казни или длительным срокам каторжных работ, не было ни одного игрока в бридж. С другой стороны, он знал по крайней мере двух опытных игроков в шашки».

«Я совершенно не понимаю, какое отношение мои сыновья имеют к криминальному миру», — с негодованием сказала миссис Эггельби. «Уверяю вас, их очень тщательно воспитали».

«Это показывает, что вы волновались, чем всё это закончится», — сказал Кловис. «Моя мать никогда не заботилась о моём воспитании. Она просто следила за тем, чтобы меня били с определённой периодичностью и учили разнице между добром и злом; какая-то разница есть, знаете ли, но я забыл, в чём она заключается».

«Забыли разницу между добром и злом!» — воскликнула миссис Эггелби.

«Видите ли, я одновременно изучал естествознание и множество других предметов, а всё запомнить невозможно, правда? Я знал разницу между сардинской соней и обычной, и прилетает ли вертишейка к нашим берегам раньше кукушки, или наоборот, и сколько времени требуется моржу, чтобы достичь зрелости; осмелюсь предположить, что вы тоже когда-то всё это знали, но, держу пари, вы это забыли».

«Эти вещи не важны, — сказала миссис Эггелби, — но…»

«Тот факт, что мы оба их забыли, доказывает их важность, — сказал Кловис; — вы, должно быть, заметили, что всегда забываются важные вещи, в то время как тривиальные, ненужные факты жизни остаются в памяти. Вот, например, моя кузина Эдита Клабберли; я никогда не могу забыть, что ее день рождения 12 октября. Мне совершенно безразлично, на какую дату приходится ее день рождения или родилась ли она вообще; любой из этих фактов кажется мне абсолютно тривиальным или ненужным — у меня куча других кузин, с которыми можно продолжать. С другой стороны, когда я гостию у Хильдегарды Шрабли, я никогда не могу вспомнить важное обстоятельство: получил ли ее первый муж свою незавидную репутацию на скачках или на фондовой бирже, и эта неопределенность сразу же исключает спорт и финансы из разговора. Нельзя также упомянуть путешествия, потому что ее второй муж был вынужден постоянно жить за границей».

«Мы с миссис Шрабли вращаемся в совершенно разных кругах», — сухо заметила миссис Эггелби.

«Никто из тех, кто знает Хильдегарду, не сможет обвинить её в круговороте жизни, — сказал Кловис; — её взгляд на жизнь, похоже, — это непрерывный бег с неисчерпаемым запасом бензина. Если ей удастся заставить кого-нибудь другого платить за бензин, тем лучше. Не стесняюсь признаться вам, что она научила меня большему, чем любая другая женщина, которую я могу вспомнить».

«Какие именно знания?» — спросила миссис Эггельби с таким видом, с каким присяжные могли бы коллективно вынести вердикт, не покидая трибуны.

«Ну, помимо прочего, она познакомила меня как минимум с четырьмя разными способами приготовления лобстера», — благодарно сказал Кловис. «Это, конечно, вас бы не заинтересовало; люди, которые воздерживаются от удовольствий за карточным столом, никогда по-настоящему не ценят более изысканные возможности обеденного стола. Полагаю, их способность к просветленному наслаждению атрофируется от бездействия».

«Моей тете стало очень плохо после того, как она съела лобстера», — сказала миссис Эггельби.

«Смею предположить, что если бы мы знали больше о её истории болезни, нам следовало бы выяснить, что она часто болела ещё до того, как съела омара. Разве вы не скрываете тот факт, что она переболела корью, гриппом, страдала от головной боли, истерики и других болезней, которые бывают у тётушек, задолго до того, как съела омара? Тётушки, которые ни разу не болели, встречаются очень редко; на самом деле, я лично таких не знаю. Конечно, если она съела его в двухнедельном возрасте, это могло быть её первой болезнью — и последней. Но если это так, я думаю, вам следовало бы об этом сказать».

«Мне пора идти», — сказала миссис Эггельби тоном, в котором не было даже формального сожаления.

Кловис поднялся с видом изящной нерешительности.

«Мне очень понравилась наша небольшая беседа об Эрике, — сказал он; — Я с нетерпением жду встречи с ним когда-нибудь».

«До свидания», — холодно произнесла миссис Эггелби; добавив к этому фразу, которая застряла у нее в горле, она сказала…

«Я позабочусь о том, чтобы этого никогда не случилось!»