Clovis sur les responsabilités parentales

Marion Eggelby était assise à discuter avec Clovis du seul sujet qu'elle abordait volontiers : sa progéniture et leurs qualités et réussites si diverses. Clovis n'était pas d'humeur réceptive ; la jeune génération d'Eggelby, dépeinte dans les couleurs chatoyantes et improbables d'un impressionnisme parental, ne suscitait chez lui aucun enthousiasme. Madame Eggelby, en revanche, débordait d'enthousiasme.

« Eric te plairait bien », dit-elle, d'un ton plus péremptoire qu'optimiste. Clovis avait clairement laissé entendre qu'il était peu probable qu'il s'attache particulièrement à Amy ou à Willie. « Oui, je suis sûre qu'Eric te plairait bien. Il plaît à tout le monde immédiatement. Tu sais, il me fait toujours penser à cette fameuse photo du jeune David… J'ai oublié qui l'a prise, mais elle est très connue. »

« Si je le voyais souvent, cela suffirait à me monter contre lui », dit Clovis. « Imaginez un peu, par exemple, au bridge aux enchères, lorsqu'on essaie de se concentrer sur la déclaration initiale de son partenaire et de se souvenir des couleurs que ses adversaires ont défaussées, ce que ce serait d'avoir quelqu'un qui vous rappelle sans cesse une image du jeune David. Ce serait tout simplement exaspérant. Si Eric faisait ça, je le détesterais. »

« Eric ne joue pas au bridge », a déclaré Mme Eggelby avec dignité.

« N’est-ce pas ? » demanda Clovis ; « pourquoi pas ? »

« Aucun de mes enfants n’a été élevé pour jouer aux cartes », a déclaré Mme Eggelby ; « je les encourage plutôt à jouer aux dames, au halma et à ce genre de jeux. Eric est considéré comme un excellent joueur de dames. »

« Vous exposez votre famille à des risques terribles », dit Clovis ; « un ami aumônier de prison m’a confié que parmi les pires affaires criminelles dont il a eu connaissance, des condamnés à mort ou à de longues peines de travaux forcés, il n’y avait pas un seul joueur de bridge. En revanche, il connaissait au moins deux excellents joueurs de dames parmi eux. »

« Je ne vois vraiment pas ce que mes garçons ont à voir avec la criminalité », dit Mme Eggelby avec ressentiment. « Ils ont été élevés avec le plus grand soin, je vous l'assure. »

« Ça montre que tu étais inquiet du résultat », dit Clovis. « Ma mère ne s'est jamais vraiment souciée de mon éducation. Elle s'est contentée de me donner des fessées à intervalles réguliers et de m'apprendre la différence entre le bien et le mal ; il y a une différence, tu sais, mais j'ai oublié laquelle. »

« Elle a oublié la différence entre le bien et le mal ! » s’exclama Mme Eggelby.

« Voyez-vous, j'ai étudié l'histoire naturelle et bien d'autres matières en même temps, et on ne peut pas tout retenir, n'est-ce pas ? Je connaissais la différence entre le loir sarde et le loir commun, je savais si le torcol arrive sur nos côtes avant le coucou, ou l'inverse, et combien de temps il faut au morse pour atteindre sa maturité ; j'imagine que vous connaissiez toutes ces choses autrefois, mais je parie que vous les avez oubliées. »

« Ces choses-là n’ont pas d’importance », dit Mme Eggelby, « mais… »

« Le fait que nous les ayons tous deux oubliés prouve leur importance », dit Clovis. « Vous avez dû remarquer que ce sont toujours les choses importantes qu'on oublie, tandis que les détails insignifiants et superflus de la vie restent gravés dans notre mémoire. Prenez ma cousine Editha Clubberley, par exemple ; je n'oublie jamais que son anniversaire est le 12 octobre. La date de son anniversaire m'est totalement indifférente, tout comme le fait qu'elle soit née ou non ; ces deux détails me semblent absolument insignifiants, voire inutiles – j'ai une multitude d'autres cousins ​​à raconter. En revanche, lorsque je séjourne chez Hildegarde Shrubley, je suis incapable de me souvenir de ce détail important : son premier mari a-t-il acquis sa réputation peu enviable dans le milieu hippique ou en bourse ? Cette incertitude exclut d'emblée le sport et la finance de la conversation. Impossible également d'évoquer les voyages, car son second mari a dû s'installer définitivement à l'étranger. »

« Mme Shrubley et moi évoluons dans des milieux très différents », a déclaré Mme Eggelby d'un ton sec.

« Personne connaissant Hildegarde ne pourrait l’accuser de tourner en rond », dit Clovis ; « sa vision de la vie semble être une course effrénée, alimentée par une réserve inépuisable d’essence. Si elle peut se faire payer l’essence par quelqu’un d’autre, tant mieux. Je n’hésite pas à vous avouer qu’elle m’a appris plus que toute autre femme que je connaisse. »

« Quel genre de connaissances ? » demanda Mme Eggelby, avec l’air que pourrait adopter un jury lorsqu’il rend un verdict sans quitter son box.

« Eh bien, entre autres choses, elle m'a fait découvrir au moins quatre façons différentes de cuisiner le homard », dit Clovis avec reconnaissance. « Cela ne vous intéresserait sans doute pas ; ceux qui se privent des plaisirs des jeux de cartes n'apprécient jamais vraiment les subtilités de la gastronomie. J'imagine que leur capacité à savourer pleinement les plaisirs de la table s'atrophie par manque d'usage. »

« Une de mes tantes a été très malade après avoir mangé du homard », a déclaré Mme Eggelby.

« J’ose dire que si nous connaissions mieux son passé, nous découvririons qu’elle avait souvent été malade avant de manger le homard. Ne cachez-vous pas le fait qu’elle avait eu la rougeole, la grippe, des maux de tête nerveux, des crises d’hystérie et autres maux dont souffrent les tantes, bien avant de manger ce homard ? Les tantes qui n’ont jamais été malades sont très rares ; en fait, je n’en connais aucune personnellement. Bien sûr, si elle en a mangé à l’âge de deux semaines, il se peut que ce soit sa première maladie – et la dernière. Mais si tel était le cas, je pense que vous auriez dû le dire. »

« Je dois y aller », dit Mme Eggelby, d'un ton totalement dénué de toute trace de regret, même superficiel.

Clovis se leva avec un air de grâce réticence.

« J’ai beaucoup apprécié notre petite conversation à propos d’Eric », a-t-il dit ; « j’ai vraiment hâte de le rencontrer un jour. »

« Au revoir », dit froidement Mme Eggelby ; la remarque supplémentaire qu'elle murmura au fond de sa gorge fut…

« Je ferai en sorte que tu ne le fasses jamais ! »