클로비스의 부모의 책임에 대한 견해

매리언 에겔비는 클로비스와 함께 앉아 평소에 기꺼이 이야기하던 단 한 가지 주제, 바로 자녀들과 그들의 각기 다른 장점과 재능에 대해 이야기하고 있었다. 클로비스는 그다지 귀 기울일 기분이 아니었다. 부모 세대의 인상주의 화풍을 연상시키는 화려하고 비현실적인 색채로 묘사된 에겔비 가문의 젊은 세대는 그에게 아무런 감흥도 불러일으키지 못했다. 반면 에겔비 부인은 두 사람 몫의 열정을 쏟고 있었다.

"에릭 좋아하실 거예요." 그녀는 기대에 찬 어조보다는 다소 반박하는 어조로 말했다. 클로비스는 에이미나 윌리에게 크게 관심을 가질 것 같지 않다는 뉘앙스를 아주 분명하게 풍겼었다. "네, 에릭 좋아하실 거라고 확신해요. 다들 에릭을 금방 좋아하더라고요. 있잖아요, 에릭을 보면 항상 그 유명한 젊은 시절의 다윗 초상화가 생각나요. 누가 그린 건지는 기억이 안 나지만, 아주 유명한 그림이잖아요."

클로비스는 "그를 자주 마주치게 된다면, 그 일만으로도 그에게 정이 들기에 충분할 겁니다."라고 말했다. "예를 들어, 경매 브리지 게임에서 상대방의 원래 선언이 무엇이었는지, 상대방이 어떤 수트를 버렸는지 기억하려고 집중해야 할 때, 누군가가 계속해서 젊은 시절의 다윗 왕의 초상화를 떠올리게 한다면 어떨지 상상해 보세요. 정말 미칠 것 같을 겁니다. 에릭이 그런 짓을 한다면 저는 그를 혐오하게 될 겁니다."

"에릭은 브리지를 하지 않아요." 에겔비 부인은 품위 있게 말했다.

“그렇지 않나요?” 클로비스가 물었다. “왜 아니죠?”

에겔비 부인은 “제 아이들은 카드 게임을 하면서 자라지 않았어요. 체커나 할마 같은 게임은 제가 장려하는 편이죠. 에릭은 체커를 정말 잘 두는 아이로 꼽혀요.”라고 말했다.

클로비스는 "당신은 가족의 앞길에 끔찍한 위험을 뿌리고 있는 겁니다."라고 말했다. "교도소 목사인 제 친구가 그러더군요. 자기가 담당했던 최악의 범죄 사건, 사형이나 장기 징역형을 선고받은 사람들 중에는 브리지를 하는 사람이 단 한 명도 없었다고요. 반면에 체커 전문가인 사람은 적어도 두 명은 있었다고 하더군요."

"제 아들들이 범죄자들과 무슨 상관이 있다는 건지 정말 모르겠네요." 에겔비 부인은 분개하며 말했다. "제가 장담하는데, 아이들은 정말 정성껏 키웠어요."

"그건 네가 그 아이들이 어떻게 자랄지 걱정했다는 걸 보여주는군." 클로비스가 말했다. "우리 어머니는 나를 제대로 키우는 데 신경을 쓰지 않으셨어. 그냥 적당한 간격으로 매를 맞게 하고 옳고 그름을 가르쳐 주셨을 뿐이지. 옳고 그름의 차이가 있긴 한데, 뭔지는 잊어버렸어."

“옳고 그름을 구분하지 못하시네요!” 에겔비 부인이 소리쳤다.

"글쎄요, 아시다시피 저는 자연사를 비롯한 여러 과목을 동시에 공부했는데, 모든 걸 다 기억할 수는 없잖아요? 저는 사르데냐산 겨울잠쥐와 일반 겨울잠쥐의 차이점, 쇠딱따구리가 뻐꾸기보다 먼저 우리나라에 오는지 아니면 그 반대인지, 그리고 바다코끼리가 성체가 되기까지 얼마나 걸리는지 같은 것들을 알고 있었죠. 당신도 한때는 그런 것들을 다 알고 있었을 거라고 생각하지만, 지금은 다 잊어버렸을 거예요."

“그런 것들은 중요하지 않아요.” 에겔비 부인이 말했다. “하지만—”

클로비스는 “우리 둘 다 그 일들을 잊어버렸다는 사실이 그 일들이 중요하다는 걸 증명하는 거죠.”라고 말했다. “중요한 것들은 항상 잊어버리고, 사소하고 불필요한 사실들은 기억에 남는다는 걸 당신도 알 거예요. 예를 들어 제 사촌 에디타 클러벌리는 10월 12일이 생일이라는 걸 절대 잊지 못해요. 생일이 언제인지, 아니면 태어났는지조차 저에게는 전혀 중요하지 않아요. 그런 사실들은 제게 아주 사소하거나 불필요한 것처럼 느껴지거든요. 기억해야 할 사촌들이 훨씬 더 많으니까요. 반면에 힐데가르드 슈러블리와 함께 지낼 때는 그녀의 첫 남편이 경마계에서 명성을 얻었는지 아니면 증권거래소에서 명성을 얻었는지 중요한 사실을 도무지 기억해낼 수가 없어요. 그런 불확실성 때문에 스포츠나 금융 이야기는 아예 꺼내지도 못하게 되죠. 여행 이야기도 꺼낼 수 없어요. 그녀의 두 번째 남편은 해외에서 영구적으로 살아야 했으니까요.”

“슈러블리 부인과 저는 전혀 다른 사회적 배경을 가지고 있습니다.” 에겔비 부인이 딱딱한 어조로 말했다.

클로비스는 "힐데가르데를 아는 사람이라면 누구도 그녀가 제자리걸음을 한다고 말할 수 없을 겁니다. 그녀의 인생관은 마치 마르지 않는 연료로 쉴 새 없이 달리는 것과 같죠. 만약 다른 사람이 그 연료비를 대신 내준다면 더할 나위 없이 좋겠지만요. 솔직히 말씀드리자면, 그녀는 제가 아는 어떤 여성보다도 제게 많은 것을 가르쳐 주었습니다."라고 말했다.

“어떤 종류의 지식 말입니까?” 에겔비 부인은 마치 배심원단이 배심원석을 떠나지 않고 평결을 내릴 때 짓는 표정처럼 따져 물었다.

"글쎄요, 무엇보다도 그녀는 제게 적어도 네 가지 다른 방식으로 랍스터를 요리하는 법을 알려줬어요." 클로비스는 감사하는 마음으로 말했다. "물론 당신은 그런 요리에 흥미를 못 느끼시겠죠. 카드놀이의 즐거움을 멀리하는 사람들은 식탁에서 누릴 수 있는 더 고급스러운 미식의 가치를 결코 알지 못하니까요. 아마도 그런 미적 감각은 오랫동안 접하지 않아서 퇴화된 거겠죠."

“제 이모 한 분이 바닷가재를 드시고 나서 심하게 아프셨어요.”라고 에겔비 여사가 말했다.

"제 생각에, 그녀의 과거를 더 잘 알았다면, 그녀가 랍스터를 먹기 전에도 자주 아팠다는 사실을 알았을 겁니다. 당신은 그녀가 랍스터를 먹기 훨씬 전부터 홍역, 독감, 신경성 두통, 히스테리 등 이모들이 흔히 겪는 여러 질병을 앓았다는 사실을 숨기고 있는 건가요? 한 번도 아파 본 적 없는 이모는 정말 드물죠. 사실, 저는 그런 이모를 본 적이 없습니다. 물론, 그녀가 생후 2주밖에 안 된 아기였을 때 랍스터를 먹었다면 그게 그녀의 첫 번째이자 마지막 질병이었을 수도 있겠죠. 하지만 그랬다면 그렇게 말했어야 하지 않나요?"

“저는 이제 가봐야겠어요.” 에겔비 부인은 형식적인 후회조차 찾아볼 수 없는, 완전히 무표정한 어조로 말했다.

클로비스는 우아하면서도 마지못해 하는 듯한 표정으로 일어섰다.

"에릭에 대해 나눈 짧은 대화가 정말 즐거웠습니다." 그가 말했다. "언젠가 그를 직접 만나볼 수 있기를 기대합니다."

“안녕히 가세요.” 에겔비 부인이 차갑게 말했다. 그녀가 목구멍 뒤에서 삭힌 덧붙인 말은…

“네가 절대 ​​그러지 못하게 내가 지켜줄게!”