Clovis sulle responsabilità genitoriali

Marion Eggelby sedeva a parlare con Clovis dell'unico argomento di cui si esprimeva volentieri: i suoi figli, con le loro diverse perfezioni e conquiste. Clovis non era, per così dire, in vena di ascoltare; la giovane generazione degli Eggelby, ritratta con i colori brillanti e improbabili dell'impressionismo genitoriale, non suscitava in lui alcun entusiasmo. La signora Eggelby, d'altro canto, era piena di entusiasmo, tanto da bastarne a due.

«Ti piacerebbe Eric», disse lei, più con tono polemico che speranzoso. Clovis aveva lasciato intendere in modo inequivocabile che difficilmente si sarebbe affezionato particolarmente né ad Amy né a Willie. «Sì, sono sicura che ti piacerebbe Eric. Piace subito a tutti. Sai, mi ricorda sempre quel famoso ritratto del giovane David – non ricordo chi l'abbia dipinto, ma è molto conosciuto.»

"Sarebbe sufficiente per farmi odiare lui, se lo vedessi spesso", disse Clovis. "Immaginate, ad esempio, durante una partita di bridge all'asta, quando si cerca di concentrarsi sulla dichiarazione iniziale del proprio compagno e di ricordare quali semi gli avversari hanno scartato, cosa si proverebbe ad avere qualcuno che continua a ricordarti l'immagine del giovane David. Sarebbe semplicemente snervante. Se Eric facesse una cosa del genere, lo detesterei."

«Eric non gioca a bridge», disse la signora Eggelby con dignità.

«Non lo fa?» chiese Clovis; «perché no?»

«Nessuno dei miei figli è stato educato a giocare a carte», ha detto la signora Eggelby; «incoraggio giochi come la dama e l'halma. Eric è considerato un giocatore di dama davvero eccezionale».

«State esponendo la vostra famiglia a rischi terribili», disse Clovis; «un mio amico, cappellano carcerario, mi ha raccontato che tra i peggiori casi criminali che gli sono capitati sotto gli occhi, uomini condannati a morte o a lunghe pene detentive, non c'era un solo giocatore di bridge. D'altra parte, conosceva almeno due esperti giocatori di dama tra di loro».

«Non capisco proprio cosa c'entrino i miei figli con i corsi di criminalità», disse la signora Eggelby con risentimento. «Sono stati educati con la massima cura, ve lo posso assicurare.»

«Questo dimostra che eri nervoso per come sarebbero andate a finire», disse Clovis. «Ora, mia madre non si è mai preoccupata di educarmi. Si è solo assicurata che prendessi delle sculacciate a intervalli regolari e che mi insegnasse la differenza tra giusto e sbagliato; una differenza c'è, sai, ma ho dimenticato qual è.»

«Hai dimenticato la differenza tra giusto e sbagliato!» esclamò la signora Eggelby.

«Beh, vede, ho studiato storia naturale e un sacco di altre materie contemporaneamente, e non si può ricordare tutto, no? Sapevo distinguere il moscardino dal moscardino comune, se il torcicollo arriva sulle nostre coste prima del cuculo, o viceversa, e quanto tempo impiega il tricheco a raggiungere la maturità; immagino che anche lei sapesse tutte queste cose, ma scommetto che le ha dimenticate.»

«Queste cose non sono importanti», disse la signora Eggelby, «ma...»

«Il fatto che entrambi ce ne siamo dimenticati dimostra che sono importanti», disse Clovis; «avrete notato che sono sempre le cose importanti quelle che si dimenticano, mentre i fatti banali e superflui della vita rimangono impressi nella memoria. C'è mia cugina, Editha Clubberley, per esempio; non riesco mai a dimenticare che il suo compleanno è il 12 ottobre. Per me è del tutto indifferente la data del suo compleanno, o se sia nata o meno; entrambi i fatti mi sembrano assolutamente insignificanti o superflui: ho un sacco di altri cugini di cui parlare. D'altra parte, quando sono ospite di Hildegarde Shrubley non riesco mai a ricordare l'importante circostanza se il suo primo marito si sia guadagnato la sua poco invidiabile reputazione all'ippodromo o in borsa, e questa incertezza esclude immediatamente sport e finanza dalla conversazione. Non si può nemmeno parlare di viaggi, perché il suo secondo marito ha dovuto vivere stabilmente all'estero.»

«Io e la signora Shrubley frequentiamo ambienti molto diversi», disse la signora Eggelby con tono rigido.

«Nessuno che conosca Ildegarda potrebbe mai accusarla di girare in tondo», disse Clovis; «la sua visione della vita sembra essere una corsa senza sosta con una scorta inesauribile di benzina. Se poi riesce a trovare qualcun altro che paghi la benzina, tanto meglio. Non mi vergogno di confessarti che mi ha insegnato più di qualsiasi altra donna che mi venga in mente».

«Che tipo di conoscenza?» chiese la signora Eggelby, con l'aria che potrebbe assumere una giuria collettiva dopo aver emesso un verdetto senza nemmeno alzarsi dal banco.

«Beh, tra le altre cose, mi ha fatto conoscere almeno quattro modi diversi di cucinare l'aragosta», disse Clovis con gratitudine. «Questo, ovviamente, non ti interesserebbe; chi si astiene dai piaceri del gioco di carte non apprezza mai veramente le possibilità più raffinate della tavola. Suppongo che la loro capacità di godere appieno della tavola si atrofizzi per inattività.»

"Una mia zia si è sentita molto male dopo aver mangiato un'aragosta", ha detto la signora Eggelby.

«Oserei dire che, se conoscessimo meglio la sua storia, scopriremmo che era stata spesso malata prima di mangiare l'aragosta. Non stai forse nascondendo il fatto che aveva avuto il morbillo, l'influenza, mal di testa da nervosismo, isteria e altre malattie comuni tra le zie, molto prima di mangiare l'aragosta? Le zie che non si sono mai ammalate sono rarissime; a dire il vero, non ne conosco personalmente nessuna. Certo, se l'ha mangiata da bambina di due settimane, potrebbe essere stata la sua prima malattia, e anche l'ultima. Ma in tal caso, credo che avresti dovuto dirlo.»

«Devo andare», disse la signora Eggelby, con un tono che era stato completamente asettico, privo persino del più superficiale segno di dispiacere.

Clovis si alzò con un'aria di graziosa riluttanza.

"Mi è piaciuta molto la nostra breve chiacchierata su Eric", ha detto; "non vedo l'ora di incontrarlo un giorno."

«Arrivederci», disse la signora Eggelby con voce gelida; l'osservazione aggiuntiva che pronunciò in fondo alla gola fu:

"Farò in modo che tu non lo faccia mai!"