Clovis sobre las responsabilidades parentales

Marion Eggelby conversaba con Clovis sobre el único tema del que hablaba con gusto: sus hijos y sus diversas virtudes y logros. Clovis no estaba de humor para escuchar; la generación más joven de Eggelby, retratada con los brillantes e improbables colores del impresionismo parental, no despertaba en él ningún entusiasmo. La señora Eggelby, en cambio, rebosaba entusiasmo de sobra.

—Te gustaría Eric —dijo ella, más con tono desafiante que esperanzador. Clovis había dado a entender claramente que era improbable que sintiera un cariño desmedido por Amy o Willie—. Sí, estoy segura de que te gustaría Eric. Todo el mundo se encariña con él enseguida. Sabes, siempre me recuerda a ese famoso retrato del joven David; no recuerdo quién lo hizo, pero es muy conocido.

—Eso bastaría para que le tuviera manía, si lo viera mucho —dijo Clovis—. Imagínense, por ejemplo, en una partida de bridge por subasta, cuando uno intenta concentrarse en la declaración original de su compañero y recordar qué palos descartaron sus oponentes, que alguien le recuerde constantemente la imagen del joven David. Sería exasperante. Si Eric hiciera eso, lo detestaría.

—Eric no juega al bridge —dijo la señora Eggelby con dignidad.

—¿No es así? —preguntó Clovis—. ¿Por qué no?

«Ninguno de mis hijos ha sido educado para jugar a las cartas», dijo la señora Eggelby; «les animo a jugar a las damas, al halma y a juegos similares. Eric es considerado un excelente jugador de damas».

«Estás poniendo en grave peligro a tu familia», dijo Clovis; «un amigo mío, capellán de prisión, me contó que entre los peores casos criminales que han llegado a su conocimiento, hombres condenados a muerte o a largas penas de trabajos forzados, no había ni un solo jugador de bridge. En cambio, conocía al menos a dos expertos jugadores de damas entre ellos».

«No veo qué tienen que ver mis hijos con la delincuencia», dijo la señora Eggelby con resentimiento. «Se los he educado con mucho esmero, se lo aseguro».

“Eso demuestra que estabas nervioso por cómo resultarían”, dijo Clovis. “Mi madre nunca se preocupó por mi educación. Simplemente se aseguró de que me dieran una buena paliza a intervalos regulares y me enseñaran la diferencia entre el bien y el mal; sí que hay alguna diferencia, ¿sabes?, pero ya no recuerdo cuál es”.

“¡Hemos olvidado la diferencia entre el bien y el mal!”, exclamó la señora Eggelby.

“Bueno, verás, yo estudiaba historia natural y un montón de otras materias al mismo tiempo, y uno no puede recordarlo todo, ¿verdad? Antes sabía la diferencia entre el lirón sardo y el común, si el torcecuello llegaba a nuestras costas antes que el cuco, o viceversa, y cuánto tardaba la morsa en alcanzar la madurez; supongo que tú también sabías todo eso alguna vez, pero apuesto a que lo has olvidado.”

—Esas cosas no son importantes —dijo la señora Eggelby—, pero…

«El hecho de que ambos las hayamos olvidado demuestra que son importantes», dijo Clovis; «seguro que te has dado cuenta de que siempre se olvidan las cosas importantes, mientras que los detalles triviales e innecesarios de la vida se quedan grabados en la memoria. Por ejemplo, mi prima Editha Clubberley; nunca olvido que su cumpleaños es el 12 de octubre. Me da completamente igual en qué fecha cae su cumpleaños, o si nació siquiera; cualquiera de los dos datos me parece absolutamente trivial o innecesario: tengo un montón de primos con los que contar. Por otro lado, cuando me alojo en casa de Hildegarde Shrubley, nunca recuerdo si su primer marido se ganó su envidiable reputación en las carreras de caballos o en la bolsa, y esa incertidumbre descarta inmediatamente el deporte y las finanzas de la conversación. Tampoco se puede hablar de viajes, porque su segundo marido tuvo que vivir permanentemente en el extranjero».

—La señora Shrubley y yo nos movemos en círculos muy diferentes —dijo la señora Eggelby con rigidez.

«Nadie que conozca a Hildegarda podría acusarla de ser conformista», dijo Clovis; «su visión de la vida parece ser una carrera sin fin con un suministro inagotable de gasolina. Si consigue que alguien más pague la gasolina, mucho mejor. No me importa confesarte que me ha enseñado más que cualquier otra mujer que recuerde».

—¿Qué clase de conocimiento? —preguntó la señora Eggelby, con el mismo aire que un jurado podría adoptar al emitir un veredicto sin salir de la sala.

—Bueno, entre otras cosas, me ha enseñado al menos cuatro maneras diferentes de cocinar langosta —dijo Clovis con gratitud—. Claro que eso no te atraería; quienes se privan de los placeres de la mesa de cartas nunca aprecian las refinadas posibilidades de la mesa. Supongo que su capacidad de disfrutar con atención se atrofia por la falta de uso.

“Una tía mía se puso muy enferma después de comer una langosta”, dijo la señora Eggelby.

Me atrevo a decir que, si conociéramos más detalles de su historia, descubriríamos que solía estar enferma antes de comer la langosta. ¿Acaso no está ocultando que tuvo sarampión, gripe, dolores de cabeza nerviosos, histeria y otras dolencias comunes entre las tías mucho antes de comer la langosta? Es muy raro encontrar tías que nunca se hayan enfermado; de hecho, no conozco ninguna. Claro que, si la comió cuando tenía dos semanas, podría haber sido su primera enfermedad, y la última. Pero si ese fue el caso, creo que debería haberlo mencionado.

—Tengo que irme —dijo la señora Eggelby, con un tono completamente desprovisto incluso del más mínimo arrepentimiento.

Clovis se levantó con un aire de elegante reticencia.

“He disfrutado mucho de nuestra pequeña charla sobre Eric”, dijo; “Tengo muchas ganas de conocerlo algún día”.

—Adiós —dijo la señora Eggelby con frialdad; el comentario adicional que hizo en el fondo de su garganta fue...

“¡Me aseguraré de que nunca lo hagas!”