クロービスが語る親としての責任

マリオン・エッゲルビーは、クロヴィスと、彼女がいつも喜んで話す唯一の話題――自分の子供たちと、彼らの様々な長所や功績――について話していた。クロヴィスは、いわゆる聞き入れる気分ではなかった。親世代の印象派絵画のような、鮮やかで非現実的な色彩で描かれたエッゲルビー家の若い世代は、彼の中に何の熱意も呼び起こさなかった。一方、エッゲルビー夫人は、二人分の熱意に満ち溢れていた。

「エリックはきっと気に入るわよ」と彼女は、期待というよりはむしろ反論するように言った。クロービスは、エイミーにもウィリーにもあまり興味を示さないだろうと、はっきりと示唆していた。「ええ、きっとエリックは気に入ると思うわ。みんなすぐに彼に懐くのよ。ほら、彼はいつも若き日のダビデの有名な絵を思い出させるの。誰が描いたのか忘れたけど、とても有名な絵よ。」

「もし彼と頻繁に顔を合わせる機会があれば、それだけで彼を嫌いになるだろう」とクロービスは言った。「例えば、オークションブリッジで、パートナーの最初の宣言を思い出そうと集中し、相手が最初に捨てたスーツを覚えようとしている時に、若き日のダビデの絵を執拗に思い出させる人がいたらどうだろう。まさに気が狂いそうだ。もしエリックがそんなことをしたら、私は彼を憎むだろう。」

「エリックはブリッジをしないのよ」とエッゲルビー夫人は威厳をもって言った。

「そうじゃないのか？」とクロービスは尋ねた。「なぜそうじゃないんだ？」

「私の子供たちは誰もカードゲームをするように育てられていません」とエッゲルビー夫人は言った。「チェッカーやハルマといった種類のゲームは奨励しています。エリックはチェッカーの名手として知られていますよ。」

「あなたは家族に恐ろしい危険を及ぼしている」とクロービスは言った。「刑務所付牧師をしている友人が私に言ったのだが、彼が担当した最悪の犯罪事件、つまり死刑や長期の懲役刑を宣告された者たちの中に、ブリッジをする者は一人もいなかったそうだ。一方で、チェッカーの名手は少なくとも二人いたそうだ。」

「うちの息子たちが犯罪者集団と一体何の関係があるのか​​、私にはさっぱり分かりません」とエッゲルビー夫人は憤慨して言った。「息子たちは本当に大切に育てられてきたんですから、それは間違いありません。」

「それは、彼らがどうなるか不安だったことを示している」とクロービスは言った。「私の母は、私の育て方には全く関心がなかった。ただ、適切な間隔で私を叩き、善悪の区別を教え込んだだけだった。確かに違いはあるのだが、それが何だったかは忘れてしまった。」

「善悪の区別を忘れてしまったのね！」とエッゲルビー夫人は叫んだ。

「ええ、ほら、私は博物学とその他たくさんの科目を同時に勉強していたから、全部を覚えているわけにはいかないでしょう？ サルデーニャヤマネと普通のヤマネの違いとか、アリスイがカッコウより先にこの海岸にやってくるのか、それとも逆なのか、セイウチが成獣になるまでどれくらい時間がかかるのか、そういうことも知っていたんですよ。あなたもかつてはそういうことを全部知っていたでしょうけど、きっと忘れてしまったでしょうね。」

「そういうことは重要ではないのですが」とエッゲルビー夫人は言った。「でも――」

「私たち二人とも忘れてしまったということは、それらが重要だった証拠だ」とクロヴィスは言った。「あなたも気づいているだろうが、人はいつも重要なことを忘れ、些細で不必要なことは記憶に残るものだ。例えば、いとこのエディサ・クラバーリーがいる。彼女の誕生日が10月12日だということだけは絶対に忘れられない。誕生日が何日であろうと、そもそも彼女が生まれたかどうかなど、私にとっては全くどうでもいいことだ。どちらの事実も、私にとっては全く些細なこと、あるいは不必要なことのように思える。他にもいとこは山ほどいるのだから。一方、ヒルデガルド・シュラブリーの家に滞在しているときは、彼女の最初の夫が競馬で不名誉な評判を得たのか、それとも株式市場で得たのかという重要な事柄を全く思い出せない。その曖昧さゆえに、スポーツと金融の話はたちまち話題から消えてしまう。彼女の二番目の夫は海外に永住しなければならなかったので、旅行の話も決してできないのだ。」

「シュラブリー夫人と私は、全く異なる交友関係に属しています」とエッゲルビー夫人は硬い口調で言った。

「ヒルデガルドを知る者なら、彼女が堂々巡りをしているなどとは決して言わないだろう」とクロヴィスは言った。「彼女の人生観は、尽きることのないガソリンを燃料にノンストップで走り続けるようなものだ。もし誰かにガソリン代を払ってもらえるなら、なおさら良い。正直に言って、彼女は私が知る限り、他のどんな女性よりも多くのことを私に教えてくれた。」

「どんな知識のことですか？」とエッゲルビー夫人は、陪審員が席を立たずに評決を下す時のような口調で問い詰めた。

「まあ、彼女は他にもいろいろ教えてくれたけど、少なくとも4種類のロブスターの調理法を教えてくれたんだよ」とクロヴィスは感謝の気持ちを込めて言った。「もちろん、君には向いていないだろうね。カードゲームの楽しみを知らない人は、食卓の奥深い可能性を真に理解することはできない。おそらく、彼らの洗練された楽しみの力は、使われないことで衰えてしまうのだろう。」

「私の叔母はロブスターを食べた後、ひどく体調を崩しました」とエッゲルビー夫人は語った。

「彼女の過去をもっと詳しく知れば、ロブスターを食べる前から何度も病気を患っていたことがわかるはずです。彼女がロブスターを食べるずっと前から、麻疹やインフルエンザ、神経性の頭痛、ヒステリーなど、叔母によくある病気にかかっていたことを隠しているんじゃないですか？ 一度も病気になったことのない叔母なんて滅多にいません。実際、私はそういう人を知りません。もちろん、生後2週間の時に食べたのなら、それが彼女にとって初めての病気で、そして最後の病気だったのかもしれません。でも、もしそうだったのなら、そう言うべきだったと思います。」

「もう行かなくちゃ」とエッゲルビー夫人は、形式的な後悔の念さえも完全に消し去った口調で言った。

クローヴィスは優雅ながらもどこかためらいがちに立ち上がった。

「エリックについて少しお話できてとても楽しかったです」と彼は言った。「いつか彼に会えるのを楽しみにしています。」

「さようなら」とエッゲルビー夫人は冷たく言った。彼女が喉の奥で付け加えた言葉は――

「お前がそんなことを絶対にさせないように、私が面倒を見てやる！」