Кэлин

Солнце находилось достаточно далеко на западе, чтобы отбрасывать манящие тени. В центре небольшого поля, в тени стоявшего там стога сена, спала девушка. Она спала долго и крепко, когда что-то разбудило её так же внезапно, как удар. Она открыла глаза и на мгновение уставилась в безоблачное небо. Она зевнула и лениво потянулась, разминая свои длинные смуглые ноги и руки. Затем она встала, не обращая внимания на кусочки соломы, прилипшие к её чёрным волосам, к красному лифу и синей хлопковой юбке, которая не доходила до её обнажённых лодыжек.

Бревенчатый домик, в котором она жила с родителями, находился прямо за ограждением, где она спала. За ним простиралась небольшая поляна, которая использовалась как хлопковое поле. Всё остальное представляло собой густой лес, за исключением длинного участка, изгибавшегося вокруг вершины холма, в котором сверкали стальные рельсы Техасско-Тихоокеанской железной дороги.

Когда Калина вышла из тени, она увидела длинный состав пассажирских вагонов, остановившихся, должно быть, внезапно. Именно эта внезапная остановка разбудила ее; такого раньше, насколько она помнит, не случалось, и поначалу она выглядела ошарашенной от изумления. Казалось, что-то не так с паровозом; некоторые из пассажиров, высадившихся из вагонов, пошли проверить, в чем дело. Другие же направились к вагону, где Калина стояла под старым, корявым тутовым деревом и смотрела вдаль. Ее отец остановил своего мула в конце хлопкового ряда и тоже стоял, облокотившись на плуг, и смотрел вдаль.

В компании были дамы. Они неуклюже шагали на высоких каблуках по неровной, шершавой земле, жеманно приподнимая юбки. Они крутили зонтики на плечах и безудержно смеялись над забавными замечаниями своих спутников-мужчин.

Они попытались поговорить с Калиной, но не смогли понять французский диалект, которым она им отвечала.

Один из мужчин — юноша с приятным лицом — достал из кармана альбом для зарисовок и начал рисовать девушку. Она оставалась неподвижной, руки за спиной, а широко раскрытые глаза были пристально устремлены на него.

Не успел он закончить, как из поезда раздался зов; и все поспешно разбежались. Паровоз заскрипел, выпустил несколько ленивых клубов дыма в тишину, и через мгновение-другое исчез, унеся с собой свой человеческий груз.

После этого Калин уже не могла чувствовать себя так же. Она с новым и странным интересом смотрела на поезда, которые так быстро проносились перед ее глазами каждый день, и гадала, откуда эти люди и куда они направляются.

Ее мать и отец не могли ей ничего сказать, кроме того, что они приехали из «loin là bas» и направляются «Djieu sait é où».

Однажды она прошла несколько миль по железнодорожным путям, чтобы поговорить со старым регулировщиком, который стоял там, у большого водонапорного бака. Да, он знал. Эти люди приезжали из больших городов на севере и направлялись в город на юге. Он знал о городе всё; это было великолепное место. Он когда-то там жил. Сейчас там жила его сестра; и она была бы очень рада, если бы такая прекрасная девушка, как Калин, помогала ей готовить, мыть посуду и ухаживать за детьми. И он думал, что Калин могла бы зарабатывать в городе до пяти долларов в месяц.

И вот она ушла; в новом ковнаде и своих воскресных туфлях; с неразборчивым почерком, который знаменосец отправил своей сестре.

Женщина жила в крошечном оштукатуренном домике с зелеными жалюзи и тремя деревянными ступеньками, ведущими вниз к дивану. Казалось, таких домиков вдоль улицы были сотни. Над крышами домов возвышались высокие мачты кораблей, а тихим утром доносился гул французского рынка.

Поначалу Калин была в замешательстве. Ей пришлось переосмыслить все свои представления, чтобы они соответствовали реальности. Сестра флагмана была доброй и мягкой надзирательницей. Через неделю-две ей захотелось узнать, как девушке все это нравится. Калин очень нравилось, потому что по воскресным вечерам было приятно гулять с детьми под большими, торжественными сараями для сахарного тростника; или сидеть на тюках хлопка, наблюдая за величественными пароходами, изящными лодками и шумными маленькими буксирами, которые бороздили воды Миссисипи. И ее наполняло приятным волнением посещение французского рынка, где красивые гасконские мясники с удовольствием преподносили комплименты и маленькие воскресные букеты милой акадской девушке; и бросали ей в корзину горсти подарков.

Когда женщина через неделю снова спросила её, довольна ли она по-прежнему, девочка уже не была так уверена. И снова, когда она спросила Калину, девочка отвернулась и села за большой жёлтый цистерну, чтобы плакать незаметно. Ибо теперь она знала, что искала не большой город и его толпы людей, а мальчика с приятным лицом, который нарисовал её портрет в тот день под тутовым деревом.