칼린

서쪽 하늘에는 햇살이 적당히 떠올라 따스한 그림자를 드리우고 있었다. 작은 들판 한가운데, 그곳에 놓인 건초더미 그늘 아래 한 소녀가 잠들어 있었다. 소녀는 오랫동안 깊이 잠들어 있었는데, 갑자기 무언가에 맞은 듯 잠에서 깨어났다. 눈을 뜬 소녀는 잠시 구름 한 점 없는 하늘을 바라보았다. 하품을 하며 길고 갈색빛이 도는 다리와 팔을 나른하게 쭉 뻗었다. 그리고는 검은 머리카락과 붉은색 상의, 그리고 맨발목까지 닿지 않는 파란색 면치마에 붙어 있는 짚 조각들은 아랑곳하지 않고 일어섰다.

그녀가 부모님과 함께 살던 통나무집은 그녀가 잠을 자던 울타리 바로 바깥에 있었다. 그 너머에는 목화밭으로 쓰이는 작은 공터가 있었다. 언덕 꼭대기를 따라 길게 굽어 있는 숲을 제외하고는 모두 빽빽한 숲이었고, 그곳에서는 텍사스-퍼시픽 철도의 철로가 반짝였다.

칼린이 그림자에서 모습을 드러냈을 때, 눈앞에는 길게 늘어선 여객 열차가 서 있었다. 열차는 갑자기 멈춰선 모양이었다. 바로 그 갑작스러운 정차 때문에 그녀는 잠에서 깬 것이었다. 기억 속에서 그런 일은 처음이었기에, 처음에는 놀라서 멍하니 서 있었다. 기관차에 무슨 문제가 생긴 것 같았다. 몇몇 승객들은 열차에서 내려 무슨 일인지 알아보러 앞으로 나갔다. 다른 승객들은 칼린이 늙고 울퉁불퉁한 뽕나무 아래 서서 멍하니 바라보고 있는 오두막 쪽으로 걸어왔다. 그녀의 아버지는 목화밭 끝에서 노새를 멈춰 세우고 쟁기에 기대어 서서 그 역시 멍하니 바라보고 있었다.

일행에는 여자들이 있었다. 그들은 굽 높은 부츠를 신고 거칠고 울퉁불퉁한 땅을 어색하게 걸었고, 치마를 여성스럽게 들어 올렸다. 어깨에 양산을 빙글빙글 돌리며 남자 친구들이 하는 재미있는 말에 과하게 웃었다.

그들은 칼린에게 말을 걸려고 했지만, 그녀가 프랑스 사투리로 대답하는 것을 알아들을 수 없었다.

남자들 중 한 명, 얼굴빛이 호감 가는 젊은이가 주머니에서 스케치북을 꺼내 소녀의 초상화를 그리기 시작했다. 소녀는 미동도 없이 손을 등 뒤로 한 채 커다란 눈으로 그를 진지하게 바라보고 있었다.

그가 말을 마치기도 전에 기차에서 호출이 왔고, 모두들 허겁지겁 달려갔다. 기관차는 끽 소리를 내며 고요한 공기 속으로 몇 번 나른하게 연기를 내뿜더니, 순식간에 사람들을 태운 채 사라졌다.

그 후로 칼린은 예전과 같은 감정을 느낄 수 없었다. 그녀는 매일 시야를 가로지르며 빠르게 오가는 기차들을 새롭고 낯선 관심으로 바라보았고, 이 사람들이 어디에서 왔고 어디로 가는지 궁금해했다.

그녀의 어머니와 아버지는 "loin là bas"에서 왔고 "Djieu sait é où"로 간다는 말 외에는 그녀에게 아무것도 말해줄 수 없었습니다.

어느 날 그녀는 철로를 따라 몇 마일을 걸어 큰 물탱크 옆에 서 있는 늙은 신호수에게 말을 걸었다. 그래, 그는 알고 있었다. 저 사람들은 북쪽의 대도시에서 와서 남쪽 도시로 가는 길이었다. 그는 그 도시에 대해 잘 알고 있었다. 아주 멋진 곳이었다. 그는 한때 그곳에 살았었다. 그의 누나가 지금 그곳에 살고 있는데, 칼린처럼 훌륭한 아가씨가 요리하고 청소하고 아기들을 돌봐준다면 아주 기뻐할 것이다. 그리고 그는 칼린이 그 도시에서 한 달에 5달러 정도는 벌 수 있을 거라고 생각했다.

그래서 그녀는 새 코토나드와 일요일 구두를 신고, 깃발을 든 사람이 여동생에게 보낸, 소중히 간직해 온 쪽지를 들고 떠났다.

그 여자는 초록색 블라인드가 달린 작고 회반죽으로 마감된 집에 살았는데, 나무 계단 세 개가 식탁으로 이어져 있었다. 거리에는 그런 집이 수백 채는 있는 것 같았다. 집들 위로는 배들의 높은 돛대가 우뚝 솟아 있었고, 고요한 아침에는 프랑스 시장의 웅웅거리는 소리가 들려왔다.

칼린은 처음에는 어리둥절했다. 현실에 맞춰 자신의 모든 선입견을 바꿔야 했다. 신호수의 여동생은 친절하고 상냥한 여교사였다. 일주일이나 이주일쯤 지나자 그녀는 칼린이 이곳 생활이 어떤지 알고 싶어 했다. 칼린은 이곳 생활이 아주 좋았다. 일요일 오후에 아이들과 함께 크고 웅장한 설탕 창고 아래를 산책하거나, 빽빽하게 쌓인 목화 다발 위에 앉아 미시시피 강을 오가는 위풍당당한 증기선, 아름다운 배, 시끄러운 작은 예인선들을 구경하는 것이 즐거웠기 때문이다. 그리고 프랑스 시장에 가는 것도 그녀에게 즐거운 설렘을 안겨주었다. 그곳에서는 잘생긴 가스코뉴 정육점 주인들이 예쁜 아카디아 소녀에게 인사를 건네고 작은 꽃다발을 건네주며 그녀의 바구니에 선물을 던져주곤 했다.

일주일 후 여자가 다시 물었을 때, 소녀는 여전히 기분이 좋냐고 확신할 수 없었다. 여자가 다시 캐린에게 물었을 때, 소녀는 돌아서서 커다란 노란 물탱크 뒤에 앉아 아무도 모르게 울었다. 이제 그녀는 자신이 그토록 간절히 원했던 것은 큰 도시와 그곳의 인파가 아니라, 그날 뽕나무 아래에서 자신의 마음에 쏙 드는 얼굴을 하고 있던 소년이라는 것을 깨달았기 때문이다.