Caline

Il sole era abbastanza lontano a ovest da proiettare ombre invitanti. Al centro di un piccolo campo, all'ombra di un pagliaio, una ragazza dormiva. Aveva dormito a lungo e profondamente, quando qualcosa la svegliò improvvisamente, come se fosse stata colpita. Aprì gli occhi e fissò per un attimo il cielo senza nuvole. Sbadigliò e allungò pigramente le sue lunghe gambe e braccia abbronzate. Poi si alzò, senza curarsi dei fili di paglia che le si erano impigliati tra i capelli neri, al corpetto rosso e alla gonna di cotonade blu che non le arrivava alle caviglie nude.

La baita di legno in cui viveva con i genitori si trovava appena fuori dal recinto in cui aveva dormito. Oltre si apriva una piccola radura adibita a campo di cotone. Tutto il resto era fitto bosco, ad eccezione del lungo tratto che curvava intorno alla cima della collina, dove scintillavano i binari d'acciaio della ferrovia Texas and Pacific.

Quando Caline emerse dall'ombra, vide un lungo convoglio di carrozze passeggeri ferme, dove dovevano essersi fermate bruscamente. Fu proprio quella frenata improvvisa a svegliarla; una cosa del genere non le era mai successa prima, a sua memoria, e dapprima assunse un'espressione attonita, sbalordita. Sembrava esserci un problema con la locomotiva; e alcuni passeggeri scesi si diressero avanti per indagare. Altri si avvicinarono passeggiando verso la cabina, dove Caline rimase in piedi sotto un vecchio gelso nodoso, a fissare il vuoto. Suo padre aveva fermato il suo mulo alla fine del filare di cotone e se ne stava lì a fissare il vuoto, appoggiato all'aratro.

Alla festa c'erano delle signore. Camminavano goffamente sui loro stivali con i tacchi alti sul terreno accidentato e irregolare, sollevando le gonne con fare affettato. Facevano roteare gli ombrellini sulle spalle e ridevano a crepapelle alle battute divertenti dei loro compagni maschi.

Hanno provato a parlare con Caline, ma non sono riusciti a capire il dialetto francese con cui lei rispondeva loro.

Uno degli uomini, un giovane dall'aspetto gradevole, estrasse dalla tasca un album da disegno e iniziò a ritrarre la ragazza. Lei rimase immobile, con le mani dietro la schiena e gli occhi spalancati fissi su di lui.

Prima che avesse finito, giunse una chiamata dal treno; e tutti si precipitarono via in fretta. La locomotiva stridette, emise qualche pigro sbuffo nell'aria immobile, e un attimo dopo era sparita, portando con sé il suo carico umano.

Dopo quell'episodio, Caline non si sentì più la stessa. Ogni giorno, osservava con un interesse nuovo e strano i convogli di vagoni che sfrecciavano veloci davanti ai suoi occhi, chiedendosi da dove venissero quelle persone e dove fossero dirette.

I suoi genitori non seppero dirle nulla, se non che venivano da "loin là bas" e che stavano andando "Djieu sait é où".

Un giorno lei percorse a piedi chilometri lungo i binari per parlare con il vecchio segnalatore, che stava lì vicino al grande serbatoio dell'acqua. Sì, lui lo sapeva. Quelle persone venivano dalle grandi città del nord e si dirigevano verso la città del sud. Lui conosceva bene la città; era un posto magnifico. Ci aveva vissuto una volta. Sua sorella ci viveva ora; e sarebbe stata ben felice di avere una brava ragazza come Caline ad aiutarla a cucinare, a pulire e a badare ai bambini. E pensava che Caline avrebbe potuto guadagnare fino a cinque dollari al mese, in città.

Così se ne andò; con una nuova cotonade e le sue scarpe della domenica; con uno scarabocchio sacralmente custodito che il segnalatore inviò a sua sorella.

La donna viveva in una minuscola casa intonacata, con persiane verdi e tre gradini di legno che conducevano al divanetto. Sembrava che ce ne fossero centinaia come quella lungo la strada. Sopra i tetti delle case si stagliavano gli alti alberi delle navi, e nelle mattine tranquille si poteva udire il brusio del mercato francese.

All'inizio Caline rimase disorientata. Dovette rivedere tutte le sue idee preconcette per adattarle alla realtà. La sorella del guardiano del porto era una tutrice gentile e premurosa. Dopo una o due settimane, volle sapere se alla ragazza fosse piaciuta. A Caline piaceva molto, perché era piacevole, la domenica pomeriggio, passeggiare con i bambini sotto i grandi e solenni capannoni dello zucchero; o sedersi sulle balle di cotone compresse, a guardare i maestosi piroscafi, le graziose barche e i rumorosi piccoli rimorchiatori che solcavano le acque del Mississippi. E la riempiva di una piacevole eccitazione andare al mercato francese, dove i bei macellai guasconi erano ansiosi di porgere i loro complimenti e piccoli mazzi di fiori domenicali alla graziosa ragazza acadiana; e di gettarle manciate di regali nel cestino.

Quando, dopo un'altra settimana, la donna le chiese di nuovo se fosse ancora contenta, lei non ne era più così sicura. E ancora, quando la donna interrogò Caline, la ragazza si voltò e andò a sedersi dietro la grande cisterna gialla, per piangere inosservata. Perché ora sapeva che non era la grande città e la sua folla che aveva cercato con tanta impazienza, ma il ragazzo dal viso gentile che quel giorno le aveva fatto un ritratto sotto il gelso.