Caline

O sol estava suficientemente distante no oeste para projetar sombras convidativas. No centro de um pequeno campo, à sombra de um monte de feno que ali se encontrava, uma menina dormia. Dormira longa e profundamente, quando algo a despertou tão repentinamente como se tivesse sido um golpe. Abriu os olhos e fitou por um instante o céu sem nuvens. Bocejou e esticou preguiçosamente as longas pernas e braços morenos. Depois, levantou-se, sem se importar com os pedaços de palha que se agarravam aos seus cabelos negros, ao corpete vermelho e à saia de algodão azul que não chegava aos seus tornozelos nus.

A cabana de madeira onde ela morava com os pais ficava logo fora do cercado onde ela dormia. Mais além, havia uma pequena clareira que servia de campo de algodão. Todo o resto era mata densa, exceto o longo trecho que contornava o topo da colina, onde reluziam os trilhos de aço da ferrovia Texas and Pacific.

Quando Caline saiu das sombras, viu um longo trem de vagões de passageiros parado à vista, onde deviam ter parado abruptamente. Foi essa parada repentina que a despertou; pois algo assim nunca lhe acontecera antes, e ela ficou, a princípio, atônita. Parecia haver algo errado com a locomotiva; e alguns passageiros que desembarcaram foram à frente para investigar o problema. Outros vieram caminhando na direção da cabine, onde Caline estava parada sob uma velha amoreira retorcida, olhando fixamente. Seu pai havia parado sua mula no final da fileira de algodão e também estava ali, olhando fixamente, apoiado em seu arado.

Havia senhoras no grupo. Elas caminhavam desajeitadamente com suas botas de salto alto sobre o terreno irregular e acidentado, e seguravam suas saias com um ar afetado. Giravam seus guarda-sóis sobre os ombros e riam descontroladamente das coisas engraçadas que seus companheiros homens diziam.

Eles tentaram conversar com Caline, mas não conseguiram entender o crioulo francês com o qual ela respondeu.

Um dos homens — um jovem de rosto agradável — tirou um caderno de esboços do bolso e começou a desenhar a menina. Ela permaneceu imóvel, com as mãos atrás das costas e os olhos arregalados fixos nele com atenção.

Antes que ele terminasse, houve um chamado do trem; e todos saíram correndo apressadamente. A locomotiva guinchou, soltou algumas baforadas preguiçosas no ar parado e, em um ou dois instantes, desapareceu, levando consigo sua carga humana.

Depois disso, Caline nunca mais foi a mesma. Ela passou a observar com um interesse novo e estranho os trens de carros que passavam tão rapidamente em sua direção, todos os dias; e se perguntava de onde aquelas pessoas vinham e para onde iam.

Sua mãe e seu pai não souberam lhe dizer, exceto que vieram de “loin là bas” e estavam indo “Djieu sait é où”.

Um dia, ela caminhou quilômetros pelos trilhos para conversar com o velho guarda da linha férrea, que ficava perto do grande reservatório de água. Sim, ele sabia. Aquelas pessoas vinham das grandes cidades do norte e estavam indo para a cidade do sul. Ele conhecia bem a cidade; era um lugar grandioso. Ele havia morado lá. Sua irmã morava lá agora; e ela ficaria muito feliz em ter uma moça tão boa quanto Caline para ajudá-la a cozinhar, esfregar e cuidar dos bebês. E ele achava que Caline poderia ganhar até cinco dólares por mês na cidade.

Então ela foi; com uma nova jaqueta e seus sapatos de domingo; com um bilhete cuidadosamente guardado que o porta-estandarte enviou à sua irmã.

A mulher morava numa casinha de estuque, com persianas verdes e três degraus de madeira que davam para o banco. Parecia haver centenas de casas iguais ao longo da rua. Sobre os telhados das casas, erguiam-se os altos mastros dos navios, e o burburinho do mercado francês podia ser ouvido numa manhã tranquila.

Caline ficou inicialmente perplexa. Teve que reajustar todos os seus preconceitos para se adequar à realidade. A irmã do guarda-bandeira era uma patroa gentil e amável. Depois de uma ou duas semanas, quis saber se a menina estava gostando de tudo. Caline gostou muito, pois era agradável, nas tardes de domingo, passear com as crianças sob os grandes e solenes galpões de cana-de-açúcar; ou sentar-se sobre os fardos de algodão prensado, observando os majestosos vapores, os graciosos barcos e os barulhentos rebocadores que navegavam pelas águas do Mississippi. E a enchia de uma agradável empolgação ir ao mercado francês, onde os belos açougueiros gascões estavam ansiosos para apresentar seus cumprimentos e pequenos buquês de domingo à bonita acadiana; e para jogar punhados de lembrancinhas em sua cesta.

Quando a mulher lhe perguntou novamente, uma semana depois, se ela ainda estava satisfeita, Caline já não tinha tanta certeza. E, mais uma vez, quando questionou Caline, a menina virou-se e foi sentar-se atrás da grande cisterna amarela, para chorar sem ser vista. Pois agora ela sabia que não era a grande cidade e suas multidões que ela tanto buscava, mas sim o menino de rosto agradável que a havia retratado naquele dia sob a amoreira.