カリン

太陽はちょうど西の空に沈み、心地よい影を落としていた。小さな野原の中央、そこに積み上げられた干し草の陰で、少女が眠っていた。彼女はぐっすりと長く眠っていたが、まるで殴られたかのように突然目を覚ました。彼女は目を開け、雲一つない空をしばらく見上げた。あくびをして、長い褐色の手足をだるそうに伸ばした。そして、黒い髪や赤い胴着、裸足の足首まで届かない青い綿のスカートに付着した藁の切れ端など気にすることもなく、立ち上がった。

彼女が両親と暮らしていた丸太小屋は、彼女が寝泊まりしていた囲い地のすぐ外にあった。その先には、綿畑として使われている小さな空き地があった。丘の頂上をぐるりと回り込む長い一帯を除いて、周囲はすべて鬱蒼とした森だった。その一帯には、テキサス・アンド・パシフィック鉄道の鉄のレールがキラキラと輝いていた。

カリーンが影から姿を現すと、長い客車の列が視界に入り、そこで急停車したようだった。彼女が目を覚ましたのは、まさにその急停車だった。記憶にある限り、そんなことは一度もなかったため、最初は驚きのあまり呆然としていた。機関車に何か不具合があったようで、降りた乗客の中には原因を調べようと前に進んだ者もいた。他の乗客は、カリーンが古びた桑の木の下に立ち、じっと見つめている小屋の方へゆっくりと歩いてきた。彼女の父親は綿畑の端でラバを止め、鋤にもたれかかりながら、やはりじっと見つめていた。

一行には女性もいた。彼女たちはハイヒールのブーツで、でこぼこした地面をぎこちなく歩き、スカートを小股で持ち上げていた。肩越しに日傘をくるくると回し、男友達が言うおかしな話に大声で笑っていた。

彼らはカリーヌに話しかけようとしたが、彼女が答えるフランス語の方言が理解できなかった。

男の一人――人当たりの良い若い男性――がポケットからスケッチブックを取り出し、少女の絵を描き始めた。少女は身動き一つせず、両手を後ろに組んだまま、大きな目で彼をじっと見つめていた。

彼が話し終える前に、列車からの呼び出しがあり、皆は慌てて逃げ出した。機関車はキーキーと音を立て、静かな空気に数回ゆっくりと煙を吐き出し、そしてほんの数秒後には、乗客たちを乗せたまま姿を消した。

それ以来、カリーンは以前と同じ気持ちでいられなくなった。彼女は毎日、視界を猛スピードで行き来する列車を、これまでとは違う不思議な興味で見つめ、これらの人々はどこから来て、どこへ行くのだろうかと不思議に思った。

彼女の両親は、自分たちが「loin là bas」から来て「Djieu sait é où」に向かっているということ以外、彼女に何も言えなかった。

ある日、彼女は線路沿いを何マイルも歩いて、大きな給水塔のそばに座っている老旗手に話しかけに行った。彼は知っていた。あの人たちは北部の大きな都市から来て、南部の都市に向かっているのだと。彼はその都市のことをよく知っていた。素晴らしい場所だった。彼はかつてそこに住んでいた。彼の妹は今もそこに住んでいて、カリーンのような素敵な娘が料理や掃除、赤ん坊の世話を手伝ってくれたら、きっと喜ぶだろう。それに、カリーンならその都市で月に5ドルくらい稼げるかもしれない、と彼は思った。

そして彼女は出かけた。新しいコトナードを着て、日曜日に履く靴を履いて。旗手が妹に送った、神聖に守られた走り書きのメモを携えて。

その女性は、緑色のブラインドがかかった、小さな漆喰塗りの家に住んでいた。3段の木製の階段を下りると、ベンチシートがあった。通り沿いには、同じような家が何百軒も並んでいるようだった。家々の屋根の上には、船の高いマストがそびえ立ち、静かな朝には、フランスの市場の賑やかな音が聞こえてきた。

カリーヌは最初は戸惑った。現実に合わせて、それまでの先入観をすべて改めなければならなかった。旗手の妹は親切で優しい女主人だった。1、2週間経つと、彼女はカリーヌがこの生活をどう感じているか尋ねた。カリーヌはとても気に入っていた。日曜の午後、子供たちと大きくて荘厳な砂糖小屋の下を散歩したり、圧縮された綿の俵に座って、ミシシッピ川を行き交う堂々とした蒸気船や優雅なボート、騒々しい小さなタグボートを眺めたりするのは、とても楽しいことだった。そして、フランスの市場に行くのも、カリーヌにとって心地よい興奮だった。そこでは、ハンサムなガスコーニュ人の肉屋たちが、可愛らしいアカディアの少女に、日曜日の挨拶と小さな花束を贈り、おまけの品々を彼女の籠に投げ入れてくれたのだ。

もう一週間後、その女性が再び彼女に満足しているかと尋ねたとき、彼女は確信が持てなかった。そしてまた尋ねられると、少女は顔を背け、大きな黄色い貯水槽の後ろに座り込み、誰にも見られずに泣いた。なぜなら、彼女は自分が切望していたのは大都会とその人々の群れではなく、あの日桑の木の下で自分の絵を描いてくれた、愛らしい顔をした少年だったのだと、今になって悟ったからである。