Caline

El sol estaba lo suficientemente lejos en el oeste como para proyectar sombras tentadoras. En el centro de un pequeño campo, a la sombra de un pajar, dormía una muchacha. Había dormido profundamente durante un buen rato, cuando algo la despertó tan repentinamente como un golpe. Abrió los ojos y miró fijamente el cielo despejado por un instante. Bostezó y estiró sus largas piernas y brazos morenos con pereza. Luego se levantó, sin importarle las briznas de paja que se le pegaban al pelo negro, al corpiño rojo y a la falda azul de algodón que no le llegaba a los tobillos desnudos.

La cabaña de troncos donde vivía con sus padres estaba justo fuera del recinto donde había estado durmiendo. Más allá se extendía un pequeño claro que servía de campo de algodón. Todo lo demás era bosque denso, excepto el largo tramo que serpenteaba alrededor de la cima de la colina, donde brillaban los rieles de acero del ferrocarril de Texas y el Pacífico.

Cuando Caline salió de la sombra, vio una larga fila de vagones de pasajeros, que debían de haberse detenido bruscamente. Fue esa parada repentina lo que la despertó, pues nunca antes había visto algo así, y al principio se quedó atónita. Parecía que algo fallaba en la locomotora, y algunos pasajeros que bajaron se acercaron para ver qué pasaba. Otros se acercaron caminando hacia la cabina, donde Caline estaba de pie bajo una vieja y nudosa morera, mirando fijamente. Su padre había detenido su mula al final del surco de algodón y también se quedó mirando, apoyado en su arado.

En la fiesta había mujeres. Caminaban torpemente con sus botas de tacón alto sobre el terreno áspero e irregular, y se sujetaban las faldas con gesto afectado. Hacían girar las sombrillas sobre sus hombros y reían sin pudor de las cosas graciosas que decían sus acompañantes masculinos.

Intentaron hablar con Caline, pero no pudieron entender el dialecto francés con el que les respondió.

Uno de los hombres, un joven de rostro afable, sacó un cuaderno de dibujo de su bolsillo y comenzó a retratar a la chica. Ella permaneció inmóvil, con las manos a la espalda y sus grandes ojos fijos en él con intensidad.

Antes de que terminara, se oyó una llamada del tren; y todos salieron corriendo a toda prisa. La locomotora chirrió, lanzó unas cuantas bocanadas de aire apacible al silencio, y en un instante o dos desapareció, llevándose consigo a su carga humana.

Después de eso, Caline ya no sentía lo mismo. Observaba con un interés nuevo y extraño los trenes de vagones que pasaban velozmente de un lado a otro ante sus ojos cada día; y se preguntaba de dónde venían esas personas y adónde iban.

Su madre y su padre no pudieron decirle nada, excepto que venían de “loin là bas” y que iban a “Djieu sait é où”.

Un día caminó kilómetros por la vía férrea para hablar con el viejo guardabarreras, que vivía allí, junto al gran depósito de agua. Sí, él lo sabía. Esa gente venía de las grandes ciudades del norte y se dirigía a la ciudad del sur. Conocía bien la ciudad; era un lugar magnífico. Había vivido allí una vez. Su hermana vivía allí ahora; y estaría encantada de tener a una chica tan estupenda como Caline para que la ayudara a cocinar, fregar y cuidar a los bebés. Y pensaba que Caline podría ganar hasta cinco dólares al mes en la ciudad.

Así que ella se fue; con un nuevo vestido de gala y sus zapatos de domingo; con un garabato celosamente guardado que el encargado de la bandera le envió a su hermana.

La mujer vivía en una casita diminuta, enlucida, con persianas verdes y tres escalones de madera que conducían al comedor. Parecía haber cientos de casas como la suya en la calle. Sobre los tejados se alzaban los altos mástiles de los barcos, y en aquella mañana tranquila se oía el bullicio del mercado francés.

Al principio, Caline estaba desconcertada. Tuvo que reajustar todas sus ideas preconcebidas a la realidad. La hermana del guardabarreras era una supervisora ​​amable y gentil. Al cabo de una o dos semanas, quiso saber qué le parecía todo a la chica. A Caline le gustaba mucho, pues era agradable, los domingos por la tarde, pasear con los niños bajo los grandes y solemnes almacenes de azúcar; o sentarse sobre las balas de algodón prensado, observando los majestuosos vapores, los elegantes barcos y los ruidosos remolcadores que surcaban las aguas del Misisipi. Y la llenaba de agradable emoción ir al mercado francés, donde los apuestos carniceros gascones estaban deseosos de presentar sus halagos y pequeños ramos de flores dominicales a la linda chica acadiana; y de arrojar puñados de obsequios a su cesta.

Cuando la mujer le preguntó de nuevo, una semana después, si seguía contenta, ella ya no estaba tan segura. Y otra vez, al preguntarle a Caline, la niña se dio la vuelta y se sentó detrás de la gran cisterna amarilla para llorar a escondidas. Pues ahora sabía que no era la gran ciudad ni su multitud lo que tanto había anhelado, sino al muchacho de rostro amable que aquel día, bajo la morera, le había hecho una foto.