Caline

Le soleil, à l'ouest, projetait des ombres accueillantes. Au milieu d'un petit champ, à l'ombre d'une meule de foin, une jeune fille dormait profondément. Son sommeil avait été long et profond lorsqu'un bruit soudain, comme un coup, la réveilla. Elle ouvrit les yeux et contempla un instant le ciel sans nuages. Elle bâilla et étira nonchalamment ses longs bras et ses jambes brunes. Puis elle se leva, sans se soucier des brins de paille qui s'accrochaient à ses cheveux noirs, à son corsage rouge et à sa jupe en cotonade bleue qui ne lui arrivait pas aux chevilles nues.

La cabane en rondins où elle vivait avec ses parents se trouvait juste à l'extérieur de l'enclos où elle dormait. Au-delà s'étendait une petite clairière qui servait de champ de coton. Le reste était une forêt dense, à l'exception de la longue bande qui contournait le sommet de la colline et où scintillaient les rails d'acier du chemin de fer Texas and Pacific.

Lorsque Caline sortit de l'ombre, elle aperçut un long convoi de wagons de voyageurs à l'arrêt, qui avait dû être brusquement interrompu. C'est cet arrêt soudain qui l'avait réveillée ; car elle ne s'était jamais souvenue d'un tel événement, et elle parut d'abord stupéfaite. Il semblait y avoir un problème avec la locomotive ; et certains passagers qui descendirent s'avancèrent pour en connaître la cause. D'autres s'approchaient tranquillement de la cabine, où Caline se tenait sous un vieux mûrier noueux, le regard perdu. Son père avait arrêté sa mule au bout du champ de coton et, appuyé sur sa charrue, il restait là, lui aussi, le regard fixe.

Il y avait des dames parmi les invités. Elles marchaient maladroitement sur le sol accidenté et irrégulier, perchées sur leurs bottes à talons hauts, et soulevaient leurs jupes avec grâce. Elles faisaient tournoyer leurs ombrelles au-dessus de leurs épaules et riaient aux éclats des plaisanteries de leurs compagnons masculins.

Ils essayèrent de parler à Caline, mais ne comprirent pas le patois français avec lequel elle leur répondait.

L'un des hommes, un jeune homme au visage avenant, sortit un carnet de croquis de sa poche et commença à dessiner la jeune fille. Elle restait immobile, les mains derrière le dos, les yeux grands ouverts fixés sur lui avec intensité.

Avant qu'il ait fini, un appel retentit du train ; et tous s'éclipsèrent précipitamment. La locomotive siffla, expulsa quelques lentes bouffées dans l'air immobile, et un instant plus tard, elle avait disparu, emportant avec elle sa cargaison humaine.

Caline ne ressentit plus rien de la même manière après cela. Elle observait avec un intérêt nouveau et étrange les trains de wagons qui défilaient si rapidement devant ses yeux chaque jour ; et elle se demandait d’où venaient ces gens et où ils allaient.

Ses parents ne pouvaient pas lui dire, sauf qu’ils venaient de «loin là bas», et qu’ils allaient «Djieu sait é où».

Un jour, elle marcha des kilomètres le long de la voie ferrée pour parler au vieux signaleur, qui restait là, près du grand réservoir d'eau. Oui, il savait. Ces gens venaient des grandes villes du nord et se rendaient à la ville du sud. Il connaissait bien cette ville ; c'était un endroit magnifique. Il y avait vécu autrefois. Sa sœur y vivait encore ; et elle serait ravie d'avoir une fille aussi charmante que Caline pour l'aider à cuisiner, à faire le ménage et à s'occuper des bébés. Et il pensait que Caline pourrait gagner jusqu'à cinq dollars par mois en ville.

Elle partit donc, vêtue d'une cotonade neuve et de ses chaussures du dimanche, avec un griffonnage sacrément gardé que le signaleur avait envoyé à sa sœur.

La femme habitait une minuscule maison en stuc, aux stores verts, avec trois marches en bois menant à la banquette. Il semblait y en avoir des centaines comme elle dans la rue. Au-dessus des toits se dressaient les hauts mâts des navires, et par ce matin calme, on entendait le bourdonnement du marché français.

Caline fut d'abord déconcertée. Elle dut revoir toutes ses idées préconçues pour s'adapter à la réalité. La sœur du signaleur était une maîtresse bienveillante et douce. Au bout d'une semaine ou deux, elle voulut savoir si la jeune fille appréciait tout cela. Caline aimait beaucoup, car c'était agréable, le dimanche après-midi, de flâner avec les enfants sous les grands et solennels hangars à sucre ; ou de s'asseoir sur les balles de coton compressé, à regarder les majestueux vapeurs, les gracieux bateaux et les bruyants petits remorqueurs qui sillonnaient le Mississippi. Et elle éprouvait une agréable excitation à l'idée d'aller au marché français, où les beaux bouchers gascons s'empressaient de présenter leurs compliments et leurs petits bouquets du dimanche à la jolie Acadienne ; et de remplir son panier de poignées de petits cadeaux.

Une semaine plus tard, la femme lui demanda à nouveau si elle était toujours contente. Elle n'en était plus si sûre. Et lorsqu'elle interrogea de nouveau Caline, la jeune fille se détourna et alla s'asseoir derrière la grande citerne jaune pour pleurer en secret. Car elle savait maintenant que ce n'était pas la grande ville et sa foule qu'elle avait tant désirées, mais le garçon au visage agréable qui, ce jour-là, sous le mûrier, avait fait son portrait.