Совет и предки

Вчера вечером корреспондент газеты Post, пишущий о змеях, возвращался домой, когда к нему подошел очень худой, голодный на вид мужчина с дикими глазами и истощенным лицом.

«Не могли бы вы сказать мне, сэр, — спросил он, — где в Хьюстоне я могу найти семью простолюдинов низкого происхождения?»

«Я не совсем понимаю», — сказал репортер.

«Позвольте мне рассказать, как всё обстоит», — сказал истощённый мужчина. «Я приехал в Хьюстон месяц назад и нашёл пансион, так как не могу позволить себе жить в гостинице. Я нашёл симпатичное, аристократичное место, которое мне подошло, и зашёл внутрь. Хозяйка вошла в гостиную, очень статная дама с римским носом. Я спросил о стоимости проживания, и она сказала: «Восемьдесят долларов в месяц». Я с глухим стуком ударился о дверной косяк, и она сказала:

«Вы, кажется, удивлены, сэр. Пожалуйста, помните, что я вдова Говернона Риддла из Вирджинии. Моя семья очень влиятельна; я предоставлю вам жилье в знак благодарности; я никогда не рассматриваю деньги как эквивалент пользы для общества. Не могли бы вы получить комнату с дверью?»

«Я перезвоню», — сказал я и, кое-как выскочив из дома, направился к другому прекрасному трехэтажному дому с вывеской «Проживание и питание».

«Следующая женщина, которую я увидела, была с седыми кудрями и мягким, как у газели, взглядом. Она была двоюродной сестрой генерала Махоуна из Вирджинии и хотела 16 долларов в неделю за маленькую заднюю комнату с розовым девизом и картиной битвы при Чанселлорсвилле».

«Я побывала ещё в нескольких пансионатах».

«Следующая дама сказала, что она потомок Аарона Берра с одной стороны и капитана Кидда с другой. Она использовала сторону капитана Кидда в своем бизнесе. Она хотела брать с меня шестьдесят центов в час за проживание и питание. Я объездил весь Хьюстон и обнаружил девять вдов судей Верховного суда, двенадцать вдов губернаторов и генералов, а также двадцать два дома, оставленных счастливыми ушедшими полковниками, профессорами и майорами, которые приукрашивали выгоды своего общества и занимались продовольствием в качестве дополнительного заработка.»

«В конце концов, я ужасно проголодался и забронировал недельный пансион в красивом, стильном особняке в третьем районе. Хозяйка была высокой и внушительной. Она держала одну руку на поясе, а другой – молитвенник и ледорубы. Она сказала, что является тетей Дэви Крокетта и все еще скорбит по нему. Ее семья была одной из первых в Техасе. Настало время ужина, и я пошел ужинать. Ужин был с шести пятидесяти до семи и состоял из хлеба, молитвы и салата из капусты. Я был так измотан, что умолял отвести меня в комнату сразу после еды».

«Я взял свечу, вошел в комнату, которую она мне показала, и быстро запер дверь. Комната была обставлена ​​в стиле Аламо. Стены и пол были голые, а кровать напоминала памятник, только еще тверже. Около полуночи я почувствовал что-то вроде того, будто упал в куст опунции, вскочил и зажег свечу. Я посмотрел на кровать, оделся и воскликнул:

«У Фермопил был вестник поражения, а у Аламо — тысяча воинов».

«Я незаметно выскользнул за дверь и вышел из дома».

«Итак, мой дорогой сэр, я не богат и не могу позволить себе платить за проживание в знатном доме и заплесневелых предков. Солонины мне хватает больше, чем короны, а когда мне холодно, герб меня не согреет. Я в отчаянии и голоден, и ненавижу всех, кто может проследить свою родословную дальше, чем до недавнего воссоединения Конфедерации. Я хочу найти пансион, хозяйку которого в младенчестве оставили в корзинке в конюшне, чей отец был негражданином-итальянцем из пятого района, а деда никогда не было на карте. Я хочу найти низкопробное, захудалое, пегое заведение санкюлотов, которые никогда не слышали о чашах для омовения или молитвах перед едой, но могут приготовить горячую кукурузную лепешку и ирландское рагу по обычным рыночным ценам. Есть ли такое место в Хьюстоне?»

Репортер, пишущий о змеях, печально покачал головой. «Я никогда о таких не слышал», — сказал он. «Здесь пансионами управляют дамы, которые зарабатывают на жизнь не тем, что принимают постояльцев; все они пытаются получить более высокий рейтинг в «Брэдстрите», чем у Хетти Грин».

«Тогда, — отчаянно сказал истощенный мужчина, — я буду трясти вас, чтобы выпили по бокалу горячего напитка».

Репортер, пишущий о змеях, на мгновение высокомерно пошарил в кармане жилета, а затем, презрительно отказавшись, удалился по тускло освещенной улице.