이사회와 선조들

어젯밤, 포스트지의 뱀 전문 기자가 집으로 향하던 중, 몹시 야위고 굶주린 듯한 모습에 사나운 눈빛과 야윈 얼굴을 한 남자가 그에게 다가왔습니다.

"선생님, 휴스턴에서 천민 출신 가족을 어디서 찾을 수 있는지 알려주시겠습니까?" 그가 물었다.

“잘 이해가 안 되네요.”라고 기자가 말했다.

“제가 어떻게 된 일인지 말씀드리겠습니다.” 깡마른 남자가 말했다. “한 달 전에 휴스턴에 왔는데, 호텔에 묵을 형편이 안 돼서 하숙집을 알아봤습니다. 제 마음에 드는, 귀족적인 분위기의 멋진 곳을 찾아서 안으로 들어갔죠. 여주인이 응접실로 들어왔는데, 코가 로마식인 아주 위엄 있는 분이었습니다. 하숙비를 물어보니 ‘한 달에 80달러입니다.’라고 하더군요. 저는 둔탁한 소리를 내며 문설주에 쓰러졌고, 여주인은 이렇게 말했습니다…”

"놀라신 것 같군요, 부인. 제가 버지니아 출신 거버나 리들의 미망인이라는 것을 기억해 주십시오. 저희 가문은 인맥이 매우 넓습니다. 하숙을 대접해 드리겠습니다. 저는 돈으로 사회적 지위를 판단하지 않습니다. 문이 있는 방을 쓰시겠습니까?"

"'다시 전화할게요.'라고 말하고는 어떻게든 집을 나와 '하숙집'이라는 간판이 걸린 멋진 3층짜리 집으로 갔다."

다음으로 만난 여자는 회색 곱슬머리에 사슴처럼 부드러운 눈망울을 하고 있었다. 그녀는 버지니아 주 마혼 장군의 사촌이었는데, 분홍색 격언과 챈슬러스빌 전투 사진이 걸린 작은 뒷방을 주당 16달러에 빌려달라고 했다.

“저는 다른 하숙집에도 몇 군데 더 가봤어요.”

"다음 여자는 자기가 한쪽으로는 에런 버의 후손이고 다른 한쪽으로는 캡틴 키드의 후손이라고 했습니다. 그녀는 사업에서 캡틴 키드 쪽 혈통을 이용하고 있었죠. 숙식비로 시간당 60센트를 요구하더군요. 휴스턴 곳곳을 돌아다니면서 대법원 판사 미망인 아홉 명, 주지사와 장군의 미망인 열두 명, 그리고 세상을 떠난 대령, 교수, 소령들이 남긴 스물두 명의 미망인을 만났는데, 그들은 자신들의 모임이 가져다주는 이익에 대해 허황된 수치를 늘어놓으며 부업으로 음식을 나르고 있었습니다."

"결국 너무 배가 고파져서 3구역에 있는 멋지고 세련된 저택에서 일주일 동안 숙식을 해결했습니다. 저택을 관리하는 부인은 키가 크고 위엄 있는 분이셨습니다. 한 손은 허리에 얹고 다른 한 손에는 기도서와 얼음 갈고리를 들고 계셨습니다. 그녀는 자신이 데이비 크로켓의 고모이며 아직도 그를 애도하고 있다고 했습니다. 그녀의 가족은 텍사스 초기 정착민 중 하나였습니다. 저녁 식사 시간이 되어 식당으로 들어갔습니다. 저녁 식사는 6시 50분부터 7시까지였고, 빵과 기도, 그리고 콜슬로가 나왔습니다. 너무 피곤해서 식사가 끝나자마자 바로 방으로 안내해 달라고 간청했습니다."

“나는 양초를 들고 그녀가 보여준 방으로 들어가 재빨리 문을 잠갔다. 방은 알라모 요새를 흉내 낸 가구들로 꾸며져 있었다. 벽과 바닥은 아무것도 없었고, 침대는 기념비처럼 단단했다. 자정쯤 되자 마치 가시덤불에 빠진 듯한 느낌이 들어 벌떡 일어나 양초에 불을 붙였다. 침대를 들여다보고 옷을 입은 후 소리쳤다.

"테르모필레에는 패배의 전령이 있었지만, 알라모에는 천 명의 전령이 있었다."

“나는 문틈으로 살금살금 빠져나와 집을 나섰다.”

"이봐요, 저는 부자가 아닙니다. 고귀한 혈통이나 낡은 조상을 제 돈으로 살 여유가 없어요. 제겐 왕관보다 콘드 비프가 더 값지고, 추울 때 문장이 새겨진 코트는 저를 따뜻하게 해주지 못합니다. 저는 절망적이고 배가 고프며, 조상이 남부 연합 재회보다 더 오래되었다고 자랑하는 사람들을 모두 증오합니다. 저는 여주인이 갓난아기 때 마구간 바구니에 버려지고, 아버지는 5구역 출신의 귀화하지 않은 이탈리아인이고, 할아버지는 지도에도 이름이 없는 그런 하숙집을 찾고 싶습니다. 저는 손 씻는 그릇이나 식사 전 기도 같은 건 들어본 적도 없지만, 시세에 맞춰 따끈한 옥수수빵과 아일랜드 스튜를 내놓을 수 있는, 누추하고 초라하고 얼룩덜룩한 상퀼로트식 하숙집을 찾고 싶습니다. 휴스턴에 그런 곳이 있을까요?"

뱀 전문 기자는 슬픈 듯 고개를 저었다. "그런 얘기는 들어본 적이 없어요." 그가 말했다. "여기 하숙집들은 생계를 위해 하숙생을 받는 게 아니라, 다들 헤티 그린보다 브래드스트리트 잡지에서 더 좋은 평가를 받으려고 애쓰는 여성들이 운영하는 곳이에요."

"그럼," 깡마른 남자가 절망적인 목소리로 말했다. "내가 당신을 흔들어 오랫동안 술을 얻어먹게 해 주겠소."

뱀 전문 기자는 잠시 거만한 표정으로 조끼 주머니를 더듬거리다가, 그 제안을 경멸스럽게 거절하고는 어둑한 거리를 따라 걸어갔다.