Vorstand und Vorfahren

Der Schlangenreporter der Post war gestern Abend auf dem Heimweg, als er von einem sehr abgemagerten, hungrig aussehenden Mann mit wilden Augen und einem ausgemergelten Gesicht angesprochen wurde.

„Können Sie mir sagen, Sir“, fragte er, „wo ich in Houston eine Familie von niederen, mittellosen Leuten finden kann?“

„Ich verstehe das nicht ganz“, sagte der Reporter.

„Ich will Ihnen erzählen, wie es war“, sagte der abgemagerte Mann. „Ich kam vor einem Monat nach Houston und suchte mir eine Pension, da ich mir kein Hotel leisten kann. Ich fand ein schönes, vornehmes Haus, das mir gefiel, und ging hinein. Die Wirtin kam ins Wohnzimmer, eine sehr stattliche Dame mit einer römischen Nase. Ich fragte nach dem Preis für die Kost und Logis, und sie sagte: ‚Achtzig Dollar im Monat.‘ Ich fiel mit einem dumpfen Schlag gegen den Türrahmen, und sie sagte:

„Sie scheinen überrascht zu sein, mein Herr. Bitte bedenken Sie, dass ich die Witwe von Gouverneur Riddle aus Virginia bin. Meine Familie ist sehr einflussreich; ich gewähre Ihnen Kost und Logis als Favaha; ich betrachte Geld niemals als gleichwertig mit den Privilegien meiner Gesellschaft. Möchten Sie ein Zimmer mit Tür?“

»Ich rufe später wieder an«, sagte ich, verließ irgendwie das Haus und ging zu einem anderen schönen, dreistöckigen Haus mit dem Schild »Pension und Zimmer«.

„Die nächste Dame, die ich sah, hatte graue Locken und sanfte, gazellenartige Augen. Sie war eine Cousine von General Mahone aus Virginia und verlangte 16 Dollar pro Woche für ein kleines Hinterzimmer mit einem rosa Motto und einem Bild der Schlacht von Chancellorsville.“

„Ich bin dann noch in einige weitere Pensionen gegangen.“

„Die nächste Dame behauptete, sie stamme väterlicherseits von Aaron Burr und mütterlicherseits von Captain Kidd ab. Sie nutzte die Linie von Captain Kidd für ihr Geschäft. Sie verlangte sechzig Cent pro Stunde für Kost und Logis. Ich reiste durch ganz Houston und fand neun Witwen von Richtern des Obersten Gerichtshofs, zwölf Witwen von Gouverneuren und Generälen und zweiundzwanzig Wracks verstorbener Oberste, Professoren und Majore, die den Nutzen ihrer Gesellschaft hochschätzten und nebenbei Lebensmittel verkauften.“

„Schließlich überkam mich ein unbändiger Hunger, und ich buchte Kost und Logis für eine Woche in einem schönen, eleganten Herrenhaus im dritten Bezirk. Die Besitzerin war groß und imposant. Sie hatte eine Hand in die Hüfte gestemmt, in der anderen hielt sie ein Gebetbuch und zwei Eishaken. Sie erzählte, sie sei eine Tante von Davy Crockett und trauere noch immer um ihn. Ihre Familie gehörte zu den ersten Siedlern in Texas. Es war Abendessenszeit, und ich ging hinein. Das Abendessen dauerte von 18:50 bis 19:00 Uhr und bestand aus Bäckerbrot, Gebet und kaltem Krautsalat. Ich war so erschöpft, dass ich darum bat, direkt nach dem Essen auf mein Zimmer gebracht zu werden.“

Ich nahm die Kerze, ging in das Zimmer, das sie mir gezeigt hatte, und schloss schnell die Tür ab. Das Zimmer war wie die Schlacht von Alamo eingerichtet. Wände und Boden waren kahl, und das Bett glich einem Denkmal, nur härter. Gegen Mitternacht fühlte ich mich, als wäre ich in einen Feigenkaktus gefallen, sprang auf und zündete die Kerze an. Ich schaute ins Bett, zog mich an und rief aus:

„Thermopylae hatte ihren Boten der Niederlage, aber das Alamo hatte tausend.“

„Ich bin zur Tür hinausgeschlüpft und habe das Haus verlassen.“

„Nun, mein lieber Herr, ich bin nicht reich und kann es mir nicht leisten, für vornehme Abstammung und verstaubte Vorfahren zu zahlen. Gepökeltes Rindfleisch ist mir lieber als eine Krone, und wenn mir kalt ist, wärmt mich auch ein Wappen nicht. Ich bin verzweifelt und hungrig, und ich verachte jeden, dessen Vorfahren weiter zurückreichen als bis zum letzten Treffen der Konföderierten. Ich suche eine Pension, deren Besitzerin als Säugling in einem Korb in einem Pferdestall ausgesetzt wurde, deren Vater ein nicht eingebürgerter Dago aus dem fünften Bezirk war und deren Großvater nie auf der Landkarte verzeichnet wurde. Ich suche eine einfache, heruntergekommene, schrumpelige, spießige Truppe, die noch nie etwas von Fingerbowls oder Tischgebet gehört hat, aber die mir zu normalen Marktpreisen eine Portion heißes Maisbrot und Irish Stew zubereiten kann. Gibt es so etwas in Houston?“

Der Schlangenreporter schüttelte traurig den Kopf. „Ich habe noch nie davon gehört“, sagte er. „Die Pensionen hier werden von Damen geführt, die nicht mit der Unterbringung von Gästen ihren Lebensunterhalt verdienen; sie versuchen alle, in Bradstreet’s eine bessere Bewertung als Hetty Green zu bekommen.“

„Dann“, sagte der abgemagerte Mann verzweifelt, „werde ich dich einen ganzen Tag lang durchschütteln.“

Der Schlangenreporter griff einen Moment lang hochmütig in seine Westentasche, wies das Angebot dann verächtlich zurück und ging die schwach beleuchtete Straße entlang.