Conselho e Ancestrais

O repórter do Post, especializado em cobras, estava voltando para casa ontem à noite quando foi abordado por um homem muito magro, com aparência faminta, olhos selvagens e rosto emaciado.

"Poderia me dizer, senhor?", perguntou ele, "onde posso encontrar em Houston uma família de camponeses de origem humilde?"

“Não entendi muito bem”, disse o repórter.

“Deixe-me contar como foi”, disse o homem magro. “Cheguei a Houston há um mês e procurei uma pensão, pois não tenho dinheiro para ficar em um hotel. Encontrei um lugar bonito, com aparência aristocrática, que me agradou, e entrei. A dona da pensão entrou na sala de estar; era uma senhora muito imponente, com um nariz romano. Perguntei o preço da pensão e ela disse: 'Oitenta dólares por mês'. Bati com força no batente da porta e ela disse:

“O senhor parece surpreso. Por favor, lembre-se de que sou a viúva do Governador Riddle da Virgínia. Minha família tem muita influência; ofereço-lhe hospedagem como cortesia; jamais considerei dinheiro equivalente a privilégios na minha sociedade. Gostaria de um quarto com porta?”

“'Ligarei novamente', eu disse, e saí de casa, de alguma forma, e fui para outra bela casa de três andares, com uma placa que dizia 'Pensão e Quartos'.”

A próxima senhora que vi tinha cachos grisalhos e um olhar suave como o de uma gazela. Ela era prima do General Mahone da Virgínia e queria 16 dólares por semana por um quartinho nos fundos com um lema rosa e uma foto da batalha de Chancellorsville.

“Visitei mais algumas pensões.”

A próxima senhora disse que descendia de Aaron Burr por um lado e do Capitão Kidd por outro. Ela estava usando a linhagem do Capitão Kidd em seus negócios. Queria me cobrar sessenta centavos por hora por hospedagem e alimentação. Viajei por toda Houston e encontrei nove viúvas de juízes da Suprema Corte, doze viúvas de governadores e generais, e vinte e duas ruínas deixadas por coronéis, professores e majores falecidos, que atribuíam valores exorbitantes aos benefícios de sua sociedade e vendiam comida como atividade secundária.

“Finalmente, a fome me dominou e reservei uma semana de hospedagem em uma bela e elegante mansão no terceiro distrito. A dona da casa era alta e imponente. Mantinha uma das mãos sobre a cintura e a outra segurava um livro de orações e um par de ganchos de gelo. Disse ser tia de Davy Crockett e que ainda estava de luto por ele. Sua família foi uma das pioneiras no Texas. Chegou a hora do jantar e fui jantar. O jantar foi servido das 18h50 às 19h e consistiu em pão caseiro, oração e salada de repolho. Estava tão exausto que implorei para ser levado ao meu quarto imediatamente após a refeição.”

Peguei a vela, entrei no quarto que ela me mostrou e tranquei a porta rapidamente. O quarto estava mobiliado à imitação do Álamo. As paredes e o chão estavam nus, e a cama era como um monumento, só que mais dura. Por volta da meia-noite, senti como se tivesse caído num arbusto de figo-da-índia, levantei-me de um salto e acendi a vela. Olhei para a cama, vesti minhas roupas e exclamei:

“Termópilas tinha seu mensageiro da derrota, mas o Álamo tinha mil.”

“Saí furtivamente pela porta e deixei a casa.”

"Agora, meu caro senhor, não sou rico e não posso me dar ao luxo de bancar uma linhagem nobre e ancestrais mofados com a minha pensão. Carne enlatada me satisfaz mais do que uma coroa, e quando estou com frio, um brasão não me aquece. Estou desesperado e faminto, e odeio todos aqueles que conseguem rastrear seus ancestrais além da recente Reunião Confederada. Quero encontrar uma pensão cuja proprietária foi deixada ainda bebê em um cesto em um estábulo, cujo pai era um italiano desnaturalizado do quinto distrito, e cujo avô nunca foi localizado no mapa. Quero encontrar um lugar simples, desleixado, malhado, sem papas na língua, que nunca ouviu falar de tigelas para lavar os dedos ou de oração antes das refeições, mas que consegue preparar um prato de pão de milho quente e ensopado irlandês a preços normais de mercado. Existe algum lugar assim em Houston?"

O repórter especialista em cobras balançou a cabeça tristemente. "Nunca ouvi falar de nenhuma", disse ele. "As pensões aqui são administradas por senhoras que não alugam para ganhar a vida; todas estão tentando conseguir uma classificação melhor no guia Bradstreet do que a Hetty Green."

“Então”, disse o homem emaciado em desespero, “vou sacudi-lo por um longo tempo até você tomar um toddy.”

O repórter, preocupado com as cobras, apalpou o bolso do colete por um instante com ar de superioridade e, em seguida, recusando a proposta com desdém, afastou-se pela rua mal iluminada.