Junta Directiva y Antepasados

El reportero del Post, conocido por su peculiar estilo, se dirigía a casa anoche cuando se le acercó un hombre muy demacrado, de aspecto hambriento, con ojos desorbitados y rostro demacrado.

—Señor —preguntó—, ¿podría decirme dónde puedo encontrar en Houston una familia de plebeyos?

—No lo entiendo del todo —dijo el periodista.

—Déjeme contarle cómo es —dijo el hombre demacrado—. Llegué a Houston hace un mes y busqué una pensión, ya que no puedo permitirme vivir en un hotel. Encontré un lugar bonito, de aspecto aristocrático, que me gustó, y entré. La dueña entró en el salón; era una señora muy distinguida con nariz romana. Pregunté el precio de la pensión y me dijo: «Ochenta dólares al mes». Caí contra el marco de la puerta con un golpe sordo, y ella dijo:

«Parece usted sorprendida, señora. Le ruego que recuerde que soy la viuda del gobernador Riddle de Virginia. Mi familia tiene muy buenas conexiones; le ofrezco alojamiento como manutención; jamás he considerado el dinero como sinónimo de privilegio social. ¿Le gustaría tener una habitación con puerta?»

—Volveré a llamar —dije, y como pude salir de la casa, me dirigí a otra bonita casa de tres pisos, con un letrero que decía «Alojamiento y habitaciones».

La siguiente señora que vi tenía rizos grises y unos ojos suaves como los de una gacela. Era prima del general Mahone de Virginia y pedía 16 dólares a la semana por una pequeña habitación trasera con un lema rosa y una imagen de la batalla de Chancellorsville.

“Fui a algunas pensiones más.

La siguiente señora dijo que descendía de Aaron Burr por un lado y del Capitán Kidd por el otro. Utilizaba la rama del Capitán Kidd en su negocio. Quería cobrarme sesenta centavos la hora por alojamiento y comida. Recorrí todo Houston y encontré nueve viudas de jueces de la Corte Suprema, doce viudas de gobernadores y generales, y veintidós ruinas dejadas por coroneles, profesores y mayores fallecidos, que exageraban los beneficios de su sociedad y vendían comida como actividad secundaria.

Finalmente, sentí un hambre voraz y reservé una semana de alojamiento en una mansión elegante y bonita del tercer distrito. La dueña era alta e imponente. Mantenía una mano cruzada sobre la cintura y con la otra sostenía un libro de oraciones y un par de ganchos para hielo. Dijo que era tía de Davy Crockett y que aún guardaba luto por él. Su familia fue una de las primeras en Texas. Llegó la hora de la cena y entré a cenar. La cena fue de seis y cincuenta a siete y consistió en pan de panadero, una oración y ensalada de col fría. Estaba tan cansado que rogué que me llevaran a mi habitación inmediatamente después de la comida.

Tomé la vela, entré en la habitación que me mostró y cerré la puerta rápidamente. La habitación estaba amueblada a imitación del Álamo. Las paredes y el suelo estaban desnudos, y la cama era como un monumento, solo que más dura. Hacia la medianoche sentí como si hubiera caído en un arbusto de nopal, me levanté de un salto y encendí la vela. Miré en la cama, luego me vestí y exclamé:

“'Las Termópilas tuvieron a su mensajero de la derrota, pero el Álamo tuvo mil.'”

“Salí sigilosamente por la puerta y abandoné la casa.

“Ahora bien, mi querido señor, no soy rico y no puedo permitirme pagar por un linaje noble y antepasados ​​de dudosa reputación con mi pensión. Un buen plato de carne en conserva me rinde más que una corona, y cuando tengo frío, un escudo de armas no me abriga. Estoy desesperado y hambriento, y detesto a todo aquel que pueda rastrear sus antepasados ​​más allá de la última Reunión Confederada. Quiero encontrar una pensión cuya dueña fue abandonada de bebé en una cesta en una caballeriza, cuyo padre era un italiano sin naturalizar del quinto distrito y cuyo abuelo jamás figuró en el mapa. Quiero encontrar un lugar humilde, desaliñado, con gente de piel pía, que jamás haya oído hablar de cuencos para lavarse los dedos ni de dar gracias antes de las comidas, pero que pueda preparar un buen plato de pan de maíz caliente y estofado irlandés a precios de mercado. ¿Existe algún lugar así en Houston?”

El reportero de las serpientes negó con la cabeza con tristeza. «Nunca he oído hablar de ninguna», dijo. «Las pensiones de aquí las dirigen señoras que no alquilan habitaciones para ganarse la vida; todas intentan conseguir una mejor calificación en la guía Bradstreet que Hetty Green».

—Entonces —dijo el hombre demacrado con desesperación—, te sacudiré para que tomes un buen trago.

El reportero, con aire de superioridad, se palpó el bolsillo del chaleco por un instante y, rechazando la propuesta con desdén, se alejó por la calle poco iluminada.