理事会と先祖

昨夜、ポスト紙のヘビ担当記者が家路についていたところ、ひどく痩せこけた、飢えたような顔をした、狂気じみた目をした男に声をかけられた。

「ヒューストンで身分の低いスクラブ一家を見つけるにはどうすればいいか教えていただけますか？」と彼は尋ねた。

「よく分かりません」と記者は言った。

「どういうことか教えてあげよう」と痩せこけた男は言った。「1か月前にヒューストンに来たんだ。ホテルに泊まる余裕がなかったから、下宿屋を探した。気に入った、貴族風の素敵な場所を見つけて中に入った。女将が応接間に入ってきた。ローマ人のような鼻をした、とても威厳のある女性だった。私は下宿代を尋ねると、彼女は『月80ドル』と言った。私は鈍い音を立ててドアの枠に倒れ込んだ。すると彼女はこう言った。

「驚かれたようですね、旦那様。私がバージニア州知事リドルの未亡人であることを覚えておいてください。私の家族は非常に有力な人脈を持っています。食事はご馳走として差し上げます。私はお金と引き換えに人脈の恩恵を得ることは決してありません。ドアのあるお部屋はいかがですか？」

「『また電話します』と言って、どうにか家を出て、別の立派な三階建ての家に行った。そこには『宿泊と食事』と書かれた看板があった。」

「次に会った女性は、灰色の巻き毛で、ガゼルのような優しい目をしていた。彼女はバージニア州のマホーン将軍のいとこで、ピンク色のモットーとチャンセラーズビルの戦いの絵が飾られた小さな奥の部屋を週16ドルで貸したいと言っていた。」

「私はさらにいくつかの下宿屋を訪ねました。」

「次に会った女性は、片方はアーロン・バーの子孫で、もう片方はキャプテン・キッドの子孫だと言いました。彼女は自分の商売でキャプテン・キッドの血筋を利用していました。彼女は私に宿泊費と食費として1時間60セントを請求しようとしていました。私はヒューストン中を歩き回り、最高裁判事の未亡人9人、知事や将軍の遺族12人、そして幸せな死を遂げた大佐、教授、少佐が残した廃墟22軒を見つけました。彼らは自分たちの集まりの利益を大げさに言い、副業として食料品を扱っていました。」

「ついにひどく空腹になり、第3区にある素敵で上品な邸宅で1週間の宿泊を申し込んだ。そこの女将は背が高く、威厳のある女性だった。彼女は片手を腰に当て、もう片方の手には祈祷書と氷を砕くためのフックを持っていた。彼女はデイビー・クロケットの叔母で、まだ彼の死を悼んでいると言った。彼女の家族はテキサスで最初に移住してきた一族の一つだった。ちょうど夕食の時間になり、私は夕食に向かった。夕食は6時50分から7時までで、パン屋のパン、祈り、コールスローだった。私はとても疲れていたので、食後すぐに部屋へ案内してほしいと頼んだ。」

「私はろうそくを持って、彼女が見せてくれた部屋に入り、すぐにドアに鍵をかけました。部屋はアラモ砦を模した家具で飾られていました。壁も床も何も飾られておらず、ベッドは記念碑のようでしたが、もっと硬いものでした。真夜中頃、まるでウチワサボテンの茂みに落ちたような感覚があり、飛び起きてろうそくに火をつけました。ベッドの中を見てから服を着て、こう叫びました。

「テルモピュライには敗北を告げる使者がいたが、アラモには千人もの使者がいた。」

「私はこっそりとドアから出て、家を出た。」

「さて、旦那様、私は裕福ではありませんし、高貴な家柄や古びた先祖に食費を払う余裕もありません。私にとって、王冠よりもコンビーフの方がずっとありがたいですし、寒い時に紋章を見ても温まりません。私は絶望と飢えに苦しんでいますし、先祖を南軍再会よりも遡れるような人間は皆、憎いのです。私が探しているのは、女将が赤ん坊の頃に馬車宿の籠に置き去りにされ、父親が第5区出身の非帰化イタリア人で、祖父が地図に載ったこともないような下宿屋です。フィンガーボウルや食前の祈りなど聞いたこともないような、みすぼらしく、雑多で、まだら模様の、サンスクリット風の宿屋で、熱々のコーンブレッドとアイリッシュシチューを市場価格で出してくれるような宿屋です。ヒューストンにそんな宿屋はありますか？」

蛇の記者は悲しそうに首を振った。「そんな話は聞いたことがない」と彼は言った。「ここの下宿屋は、下宿人を雇うことで生計を立てているわけではない女性たちが経営している。彼女たちは皆、ブラッドストリートの格付けでヘティ・グリーンよりも良い評価を得ようと必死なんだ。」

「それなら」と、痩せこけた男は必死に言った。「お前を長い間揺さぶってやるよ。」

ヘビを飼っている記者は、一瞬、尊大な態度でベストのポケットを探り、それからその提案を軽蔑的に拒否すると、薄暗い通りを歩き去った。