Consiglio e antenati

Ieri sera, mentre tornava a casa, il giornalista del Post che si occupava di serpenti è stato avvicinato da un uomo molto magro, dall'aspetto affamato, con occhi selvaggi e un viso emaciato.

«Signore, può dirmi dove posso trovare a Houston una famiglia di umili origini?» chiese.

"Non capisco bene", ha detto il giornalista.

«Lasciatemi raccontare com'è andata», disse l'uomo emaciato. «Sono arrivato a Houston un mese fa e ho cercato una pensione, dato che non posso permettermi di vivere in un albergo. Ho trovato un bel posto dall'aspetto aristocratico che faceva al caso mio e sono entrato. La padrona di casa è entrata nel salotto ed era una signora molto maestosa con un naso romano. Ho chiesto il prezzo della pensione e lei ha detto: "Ottanta dollari al mese". Sono caduto contro lo stipite della porta con un tonfo sordo e lei ha detto:

«Sembri sorpreso, signore. Ti prego di ricordare che sono la vedova di Governah Riddle della Virginia. La mia famiglia è molto influente; ti offro vitto e alloggio come favah; non ho mai considerato il denaro equivalente al vantaggio sociale. Desideri una stanza con una porta?»

«"Richiamerò", dissi, e in qualche modo uscii di casa, e andai in un'altra bella casa a tre piani, con un cartello con scritto "Pensione e alloggi".»

«La signora successiva che vidi aveva riccioli grigi e un dolce occhio da gazzella. Era una cugina del generale Mahone della Virginia e chiedeva 16 dollari a settimana per una piccola stanza sul retro con un motto rosa e una foto della battaglia di Chancellorsville.»

“Sono andato in altre pensioni.

«La signora successiva disse di discendere da Aaron Burr da un lato e dal Capitano Kidd dall'altro. Usava il ramo del Capitano Kidd nella sua attività. Voleva farmi pagare sessanta centesimi l'ora per vitto e alloggio. Ho girato tutta Houston e ho trovato nove vedove di giudici della Corte Suprema, dodici reliquie di governatori e generali e ventidue rovine lasciate da colonnelli, professori e maggiori defunti, che facevano cifre esorbitanti sui benefici della loro società e vendevano generi alimentari come attività secondaria.»

Alla fine, la fame si fece insopportabile e prenotai una settimana di alloggio in una bella ed elegante villa nel terzo distretto. La signora che la gestiva era alta e imponente. Teneva una mano appoggiata sul fianco e con l'altra teneva un libro di preghiere e un paio di ganci da ghiaccio. Disse di essere la zia di Davy Crockett e di essere ancora in lutto per la sua scomparsa. La sua famiglia era tra le prime in Texas. Era ora di cena e andai a mangiare. La cena fu servita dalle sei e cinquanta alle sette e consisteva in pane del fornaio, preghiere e insalata di cavolo fredda. Ero così stanco che implorai di essere accompagnato in camera subito dopo cena.

«Presi la candela, entrai nella stanza che mi mostrò e chiusi subito la porta a chiave. La stanza era arredata a imitazione dell'Alamo. Le pareti e il pavimento erano spogli, e il letto era qualcosa di simile a un monumento, solo più duro. Verso mezzanotte ebbi la sensazione di essere caduto in un cespuglio di fichi d'India, saltai su e accesi la candela. Guardai nel letto, poi mi vestii ed esclamai:

«Termopilei ebbe il suo messaggero di sconfitta, ma Alamo ne ebbe mille.»

«Sono sgattaiolato fuori dalla porta e ho lasciato la casa.»

«Ora, mio ​​caro signore, non sono ricco e non posso permettermi di pagare per un buon lignaggio e antenati ammuffiti il ​​mio vitto. Il manzo in salamoia mi basta più di una corona, e quando ho freddo uno stemma non mi riscalda. Sono disperato e affamato, e detesto chiunque possa far risalire i propri antenati a un'epoca precedente alla recente Riunione Confederata. Voglio trovare una pensione la cui proprietaria sia stata abbandonata da neonata in una cesta in una stalla, il cui padre fosse un dago non naturalizzato del quinto distretto, e il cui nonno non sia mai stato messo su una mappa. Voglio trovare un posto squallido, trasandato, pezzato, sansculotto che non abbia mai sentito parlare di ciotole per le dita o di una preghiera prima dei pasti, ma che sappia preparare una bella porzione di pane di mais caldo e stufato irlandese a prezzi di mercato. Esiste un posto del genere a Houston?»

Il giornalista che si occupava di serpenti scosse la testa con aria mesta. «Non ne ho mai sentito parlare», disse. «Le pensioni qui sono gestite da signore che non affittano per guadagnarsi da vivere; cercano tutte di ottenere una valutazione migliore di Hetty Green su Bradstreet's.»

«Allora», disse disperato l'uomo emaciato, «ti scuoterò per un lungo grog».

Il giornalista, con aria altezzosa, tastò per un attimo la tasca del gilet, poi, rifiutando sprezzantemente la proposta, si allontanò lungo la strada scarsamente illuminata.