Conseil et ancêtres

Le journaliste du Post spécialisé dans les serpents rentrait chez lui hier soir lorsqu'il a été abordé par un homme très maigre, l'air affamé, avec des yeux sauvages et un visage émacié.

« Pouvez-vous me dire, monsieur, » demanda-t-il, « où je peux trouver à Houston une famille de ploucs ? »

« Je ne comprends pas exactement », a déclaré le journaliste.

« Laissez-moi vous raconter », dit l'homme émacié. « Je suis arrivé à Houston il y a un mois et j'ai cherché une pension, car je n'ai pas les moyens de loger à l'hôtel. J'ai trouvé un bel endroit, d'allure aristocratique, qui me convenait, et je suis entré. La propriétaire est venue dans le salon ; c'était une femme très distinguée, avec un nez romain. J'ai demandé le prix de la pension, et elle a dit : « Quatre-vingts dollars par mois. » Je me suis affalé contre le chambranle de la porte dans un bruit sourd, et elle a dit :

« Vous semblez surpris, monsieur. N'oubliez pas que je suis la veuve du gouverneur Riddle de Virginie. Ma famille est très influente ; je vous offre le gîte et le couvert à titre de faveur ; je ne considère jamais l'argent comme un avantage en termes de fréquentation. Auriez-vous une chambre avec une porte ? »

« Je rappellerai », dis-je, et je suis sorti de la maison, je ne sais comment, et je suis allé dans une autre belle maison de trois étages, avec une pancarte « Pension et chambres » dessus.

« La dame suivante que j'ai vue avait des boucles grises et un regard doux, comme celui d'une gazelle. C'était une cousine du général Mahone de Virginie et elle demandait 16 dollars par semaine pour une petite chambre à l'arrière, ornée d'une devise rose et d'une image de la bataille de Chancellorsville. »

« Je suis allée dans d’autres pensions de famille. »

La dame suivante prétendait descendre d'Aaron Burr d'un côté et du capitaine Kidd de l'autre. Elle exploitait son ascendance du capitaine Kidd dans son commerce. Elle voulait me faire payer soixante cents de l'heure pour le gîte et le couvert. J'ai parcouru tout Houston et j'ai trouvé neuf veuves de juges de la Cour suprême, douze descendants de gouverneurs et de généraux, et vingt-deux demeures laissées par d'heureux colonels, professeurs et majors disparus, qui vantaient les mérites de leur société et vendaient de la nourriture en complément de leurs revenus.

Finalement, la faim me tenaillait et je pris une pension pour une semaine dans une belle et élégante demeure du troisième arrondissement. La propriétaire était grande et imposante. Une main posée sur la hanche, l'autre tenait un livre de prières et des crochets à glace. Elle prétendait être la tante de Davy Crockett et portait encore son deuil. Sa famille avait été parmi les premières à s'installer au Texas. L'heure du souper approcha et je me rendis à ma chambre. Le souper, servi de six heures cinquante à sept heures, se composait de pain de mie, de prières et de salade de chou froide. J'étais si épuisé que je suppliai qu'on me conduise à ma chambre immédiatement après le repas.

« J’ai pris la bougie, je suis entré dans la pièce qu’elle m’a montrée et j’ai verrouillé la porte rapidement. La pièce était meublée à la manière de l’Alamo. Les murs et le sol étaient nus, et le lit ressemblait à un monument, en plus dur. Vers minuit, j’ai eu l’impression d’être tombé dans un buisson de figuiers de Barbarie, j’ai bondi et j’ai allumé la bougie. J’ai regardé dans le lit, puis je me suis habillé et je me suis exclamé :

« Les Thermopyles avaient leur messager de la défaite, mais l’Alamo en avait mille. »

« Je me suis éclipsé par la porte et j'ai quitté la maison. »

« Écoutez, mon cher monsieur, je ne suis pas riche, et je ne peux pas me permettre de payer ma pension pour des ancêtres de lignée prestigieuse et poussiéreuse. Le corned-beef me suffit amplement, et quand j'ai froid, un blason ne me réchauffe pas. Je suis désespéré et affamé, et je hais tous ceux qui peuvent retracer leurs ancêtres au-delà de la dernière réunion des anciens Confédérés. Je cherche une pension dont la propriétaire a été abandonnée bébé dans un panier à une écurie, dont le père était un immigré clandestin du cinquième arrondissement, et dont le grand-père est resté inconnu. Je veux trouver un endroit sans prétention, miteux, pie, sans snobisme, qui n'ait jamais entendu parler de rince-doigts ni de prière avant le repas, mais qui puisse préparer un festin de pain de maïs chaud et de ragoût irlandais à des prix normaux. Existe-t-il un tel endroit à Houston ? »

Le journaliste spécialisé dans les serpents secoua tristement la tête. « Je n'en ai jamais entendu parler », dit-il. « Les pensions de famille ici sont tenues par des dames qui n'accueillent pas de pensionnaires pour gagner leur vie ; elles cherchent toutes à obtenir une meilleure cote que Hetty Green dans le guide Bradstreet. »

« Alors, dit l’homme émacié avec désespoir, je vais te secouer pour te faire boire un long grog. »

Le journaliste, qui avait repéré les serpents, tâta un instant la poche de son gilet avec arrogance, puis, refusant la proposition avec mépris, s'éloigna dans la rue faiblement éclairée.