O Oceano do Andar de Cima

Juno contou para a turma que tinha passado as férias numa ilha. Na verdade, ela queria dizer que gostaria de ter passado. Mas todos estavam descrevendo viagens, e a menção à ilha escapou-lhe da boca antes que ela pudesse se conter. Na hora do almoço, a ilha já tinha um porto, um farol e um barco com velas vermelhas.

Na semana seguinte, a professora pediu a todos que trouxessem um mapa de algum lugar que tivessem visitado. Juno levou uma folha em branco para casa, para o apartamento no último andar, onde passara todas as férias ajudando o avô a separar botões para sua oficina de consertos.

Da janela, ela conseguia ver chaminés e um reservatório de água azul. Desenhou o reservatório como uma ilha. As chaminés se transformaram em faróis. O porto parecia convincente até que ela tentou marcar o lugar onde havia dormido. Largou o lápis.

O avô perguntou por que o mapa não tinha pessoas. Juno disse que não sabia desenhá-las. Ele sentou-se ao lado dela e mostrou-lhe um pequeno porto de que se lembrava. Quando menino, carregava caixas ali, antes de vir para a cidade. O porto tinha cheiro de corda e laranjas. Nunca lhe tinha ocorrido perguntar sobre isso.

A Sra. Chen subiu para buscar um casaco consertado. Ela se lembrava do mar, com barcos de pesca e lanternas que faziam a água parecer estrelada. Acrescentou três luzinhas ao lado do porto do avô. O engenheiro do elevador se lembrou de uma balsa cinza desaparecendo na neblina. Juno desenhou uma buzina alta, que, segundo ele, era exatamente a certa.

Ao anoitecer, o mapa cobria metade da mesa da cozinha. Nele estavam marcados penhascos, píeres, águas rasas e mornas, uma máquina de fliperama quebrada e o lugar onde um vizinho havia perdido um sapato. Juno gostou mais do sapato porque era algo que ninguém inventaria para impressionar a turma.

Na segunda-feira, ela levou o mapa para a escola. Antes de desdobrá-lo, disse à professora que não tinha ido a nenhuma ilha. Ao dizer isso, sentiu o rosto esquentar. Uma criança perguntou por que ela havia mentido.

“Eu queria ter estado em algum lugar”, disse ela.

A professora perguntou sobre o mapa. Juno explicou sobre as laranjas do avô, as luzes de pesca da Sra. Chen e o sapato. Logo, as outras crianças estavam apontando para espaços vazios e sugerindo coisas de que suas próprias famílias se lembravam. O menino que havia perguntado sobre a mentira queria desenhar uma praia de que sua mãe sentia falta.

Eles afixaram o mapa ao lado da janela. Juno escreveu um título no topo: Lugares de que já ouvimos falar. Abaixo, acrescentou o endereço do seu apartamento.

Naquela noite, ela perguntou ao avô se eles poderiam visitar o mar um dia. Ele disse que poderiam juntar dinheiro para a viagem de trem. Enquanto isso, ela desenhou uma estrada que partia do porto e levava para o interior, até o quarto deles no andar de cima.