El océano de arriba

Juno les contó a sus compañeros que había pasado las vacaciones en una isla. En realidad, quería decir que le hubiera gustado. Pero todos los demás estaban describiendo sus viajes, y la isla se le escapó antes de que pudiera evitarlo. Para la hora del almuerzo, la isla tenía un puerto, un faro y un barco con velas rojas.

La semana siguiente, su profesora les pidió a todos que llevaran un mapa de algún lugar que hubieran visitado. Juno llevó una hoja en blanco a su apartamento del último piso, donde había pasado todas las vacaciones ayudando a su abuelo a clasificar botones para su taller de reparaciones.

Desde su ventana podía ver chimeneas y un depósito de agua azul. Dibujó el depósito como una isla. Las chimeneas se convirtieron en faros. El puerto parecía realista hasta que intentó marcar dónde había dormido. Dejó el lápiz.

El abuelo preguntó por qué el mapa no tenía gente. Juno dijo que no sabía dibujarla. Él se sentó a su lado y le mostró un pequeño puerto que recordaba. De niño, antes de venir a la ciudad, solía cargar cajas allí. Su puerto olía a cuerda y naranjas. A ella nunca se le había ocurrido preguntarle al respecto.

La señora Chen subió a recoger un abrigo reparado. Recordaba un mar con barcos de pesca y faroles que iluminaban el agua como si estuviera llena de estrellas. Añadió tres pequeñas luces junto al puerto del abuelo. El maquinista del ascensor recordaba un ferry gris que se perdía entre la niebla. Juno le dibujó una bocina potente, que, según él, era la correcta.

Al anochecer, el mapa cubría la mitad de la mesa de la cocina. En él figuraban acantilados, muelles, aguas poco profundas y cálidas, una máquina recreativa rota y el lugar donde un vecino había perdido un zapato. A Juno le gustaba más lo del zapato porque era algo que nadie inventaría para impresionar a la clase.

El lunes llevó el mapa al colegio. Antes de desplegarlo, le dijo a su profesora que no había ido a ninguna isla. Al decirlo, se le subió el calor a la cara. Un niño le preguntó por qué había mentido.

“Quería haber estado en algún lugar”, dijo.

La maestra preguntó por el mapa. Juno explicó las naranjas del abuelo, las luces de pesca de la señora Chen y el zapato. Pronto, los demás niños señalaban espacios vacíos y ofrecían cosas que sus propias familias recordaban. El niño que había preguntado por la mentira quería dibujar una playa que su madre echaba de menos.

Colocaron el mapa junto a la ventana. Juno escribió un título en la parte superior: Lugares de los que hemos oído hablar. Debajo, añadió la dirección de su piso.

Esa tarde le preguntó al abuelo si algún día podrían ir a la playa. Él le dijo que podían ahorrar para el tren. Mientras tanto, ella dibujó un camino desde su puerto hacia el interior, que llegaba hasta su habitación en el piso de arriba.