L'océan à l'étage

Juno a raconté à sa classe qu'elle avait passé les vacances sur une île. Elle aurait voulu dire qu'elle aurait aimé y être. Mais comme tout le monde parlait de voyages, l'île lui a échappé. À midi, elle avait un port, un phare et un bateau à voiles rouges.

La semaine suivante, leur professeur demanda à chaque élève d'apporter une carte d'un endroit qu'il avait visité. Juno rapporta une feuille blanche chez elle, dans l'appartement du dernier étage où elle avait passé toutes les vacances à aider son grand-père à trier les boutons pour son atelier de réparation.

De sa fenêtre, elle voyait des cheminées et un réservoir d'eau bleu. Elle dessina le réservoir comme une île. Les cheminées devinrent des phares. Le port paraissait convaincant jusqu'à ce qu'elle essaie de marquer l'endroit où elle avait dormi. Elle posa son crayon.

Grand-père demanda pourquoi il n'y avait personne sur la carte. Juno répondit qu'elle ne savait pas les dessiner. Il s'assit près d'elle et lui montra un petit port dont il se souvenait. Enfant, avant de venir en ville, il y avait transporté des caisses. Son port sentait la corde et les oranges. Elle n'avait jamais pensé à lui poser de questions à ce sujet.

Mme Chen monta chercher un manteau réparé. La mer dont elle se souvenait était peuplée de bateaux de pêche dont les lampes donnaient à l'eau des allures d'étoiles. Elle ajouta trois petites lumières près du port de Grand-père. Le mécanicien de l'ascenseur se souvenait d'un ferry gris disparaissant dans le brouillard. Juno le dessina avec un klaxon retentissant, ce qui, selon lui, était tout à fait juste.

Le soir venu, la carte recouvrait la moitié de la table de la cuisine. On y voyait des falaises, des jetées, des eaux peu profondes et chaudes, une borne d'arcade cassée et l'endroit où un voisin avait perdu une chaussure. Juno préférait la chaussure, car c'était le genre de chose que personne n'aurait inventée pour impressionner une classe.

Lundi, elle a apporté la carte à l'école. Avant de la déplier, elle a dit à sa maîtresse qu'elle n'était pas allée sur une île. En le disant, elle a senti son visage s'empourprer. Un enfant lui a demandé pourquoi elle avait menti.

« Je voulais avoir un endroit où être allée », a-t-elle dit.

La maîtresse a posé des questions sur la carte. Juno a expliqué : les oranges de grand-père, les lampes de pêche de Mme Chen et la chaussure. Bientôt, les autres enfants ont montré du doigt les espaces vides et proposé des objets dont leurs familles se souvenaient. Le garçon qui avait posé la question sur le mensonge a voulu dessiner une plage qui manquait à sa mère.

Ils ont épinglé la carte près de la fenêtre. Juno a écrit un titre en haut : « Lieux dont nous avons entendu parler ». En dessous, elle a ajouté l’adresse de son appartement.

Ce soir-là, elle demanda à son grand-père s'ils pourraient aller à la mer un jour. Il répondit qu'ils pourraient économiser pour le train. En attendant, elle traça sur la carte une route partant de son port vers l’intérieur des terres, jusqu’à leur chambre à l’étage.