위층 바다

주노는 반 친구들에게 휴가를 섬에서 보냈다고 말했다. 사실 섬에서 보냈으면 좋았을 텐데 하고 말하려던 참이었다. 하지만 다른 친구들은 여행 이야기를 늘어놓고 있었고, 주노는 자신도 모르게 섬에서 보냈다는 말을 꺼내고 말았다. 점심시간이 되자 섬에는 항구와 등대, 붉은 돛을 단 배가 나타났다.

다음 주에 선생님은 모두에게 자신이 가봤던 곳의 지도를 가져오라고 했습니다. 주노는 빈 지도를 들고 할아버지의 수선 가게 단추 정리를 도우며 방학 내내 지냈던 꼭대기 층 아파트로 갔습니다.

그녀는 창문 밖으로 굴뚝들과 파란색 물탱크를 볼 수 있었다. 그녀는 물탱크를 섬처럼 그렸다. 굴뚝들은 등대가 되었다. 항구는 꽤 그럴듯해 보였지만, 자신이 잤던 곳을 표시하려 하자 그제야 어색해졌다. 그녀는 연필을 내려놓았다.

할아버지는 지도에 왜 사람이 없냐고 물으셨다. 주노는 사람을 그릴 줄 모른다고 대답했다. 할아버지는 주노 옆에 앉아 기억하는 작은 항구를 보여주셨다. 어렸을 적 도시로 오기 전에 그곳에서 짐 상자를 나르곤 했다는 것이다. 그 항구에서는 밧줄과 오렌지 냄새가 났다. 주노는 그때까지만 해도 할아버지께 그곳에 대해 여쭤볼 생각을 못 했다.

첸 부인은 수선된 코트를 가지러 위층으로 올라왔다. 그녀가 기억하는 바다에는 등불을 단 어선들이 떠 있어 물 위에 별이 가득한 것처럼 보였다. 그녀는 할아버지 항구 옆에 작은 등불 세 개를 더 달았다. 승강기 기사는 안개 속으로 사라지는 회색 페리를 기억해냈다. 주노는 요란한 경적 소리를 그려 넣었고, 기사는 그것이 딱 맞다고 말했다.

저녁이 되자 지도는 부엌 식탁의 절반을 뒤덮었다. 절벽, 부두, 따뜻한 얕은 물, 고장 난 오락기, 그리고 이웃이 신발을 잃어버린 장소까지 표시되어 있었다. 주노는 신발이 가장 마음에 들었는데, 아무도 수업 시간에 자랑하려고 일부러 만들어낼 만한 것이 아니었기 때문이다.

월요일에 그녀는 지도를 학교에 가져갔다. 지도를 펼치기 전에, 그녀는 선생님께 섬에 가지 않았다고 말했다. 그 말을 하자 그녀의 얼굴이 화끈거렸다. 한 아이가 왜 거짓말을 했냐고 물었다.

"어딘가에 가보고 싶었어요."라고 그녀는 말했다.

선생님이 지도에 대해 물었다. 주노는 할아버지의 오렌지, 첸 아주머니의 낚시용 등불, 그리고 신발에 대해 설명했다. 곧 다른 아이들도 빈 공간을 가리키며 자기 가족들이 기억하는 것들을 이야기하기 시작했다. 거짓말에 대해 물어봤던 아이는 어머니가 그리워하는 해변을 그리고 싶어 했다.

그들은 지도를 창문 옆에 붙였다. 주노는 맨 위에 '우리가 들어본 적 있는 장소들'이라는 제목을 적고, 그 아래에 자기 아파트 주소를 적었다.

그날 저녁 그녀는 할아버지께 언젠가 바다에 갈 수 있는지 물었습니다. 할아버지는 기차표를 살 돈을 모을 수 있다고 말씀하셨습니다. 그때까지 그녀는 지도 위에 할아버지의 항구에서 내륙으로 이어지는 길을 그려, 위층의 자기들 방까지 연결했습니다.