L'oceano al piano superiore

Juno raccontò alla sua classe di aver trascorso le vacanze su un'isola. Avrebbe voluto dire che le sarebbe piaciuto. Ma tutti gli altri stavano descrivendo dei viaggi, e l'isola le sfuggì di mano prima che potesse fermarla. All'ora di pranzo, l'isola aveva un porto, un faro e una barca con le vele rosse.

La settimana successiva, la loro insegnante chiese a tutti di portare una mappa di un luogo che avevano visitato. Juno portò a casa un foglio bianco, nell'appartamento all'ultimo piano dove aveva trascorso tutte le vacanze aiutando il nonno a smistare i bottoni per la sua officina di riparazioni.

Dalla finestra poteva vedere dei camini e un serbatoio d'acqua blu. Disegnò il serbatoio come un'isola. I camini divennero dei fari. Il porto sembrava convincente finché non provò a segnare il punto in cui aveva dormito. Posò la matita.

Il nonno chiese perché sulla mappa non ci fossero persone. Juno rispose che non sapeva disegnarle. Lui si sedette accanto a lei e le mostrò un piccolo porto che ricordava. Da ragazzo, prima di trasferirsi in città, vi aveva trasportato delle casse. Il suo porto profumava di corda e di arance. Lei non aveva mai pensato di chiedergliene conto.

La signora Chen salì al piano di sopra per ritirare un cappotto riparato. Il mare che ricordava era costellato di pescherecci con lampade che facevano sembrare l'acqua piena di stelle. Aggiunse tre piccole luci accanto al porto del nonno. Il tecnico dell'ascensore ricordò un traghetto grigio che scompariva nella nebbia. Juno gli disegnò una sirena assordante, che, a suo dire, era perfetta.

Verso sera la mappa copriva metà del tavolo della cucina. Vi erano raffigurate scogliere, moli, acque basse e calde, un cabinato arcade rotto e il punto in cui un vicino aveva perso una scarpa. A Juno piaceva soprattutto la scarpa perché era qualcosa che nessuno si sarebbe inventato per impressionare la classe.

Lunedì portò la cartina a scuola. Prima di aprirla, disse alla maestra di non essere andata su un'isola. Dirlo le fece arrossire il viso. Un bambino le chiese perché avesse mentito.

"Volevo essere stata da qualche parte", ha detto.

L'insegnante chiese informazioni sulla mappa. Juno spiegò cosa fossero le arance del nonno, le luci da pesca della signora Chen e la scarpa. Ben presto anche gli altri bambini iniziarono a indicare gli spazi vuoti e a suggerire oggetti che le loro famiglie ricordavano. Il bambino che aveva chiesto della bugia volle disegnare una spiaggia che sua madre rimpiangeva.

Appesero la mappa accanto alla finestra. Juno scrisse un titolo in alto: Luoghi di cui abbiamo sentito parlare. Sotto aggiunse l'indirizzo del suo appartamento.

Quella sera chiese al nonno se un giorno avrebbero potuto andare al mare. Lui rispose che avrebbero potuto risparmiare per il treno. Nel frattempo, disegnò una strada che dal suo porto si addentrava nell’entroterra, fino alla loro stanza al piano di sopra.