上階の海

ジュノはクラスのみんなに、休暇を島で過ごしたと話した。本当は「島で過ごしたかった」と言いたかったのだが、みんなが旅の話ばかりしていたので、いつの間にか島の話になってしまっていた。昼食時には、その島には港があり、灯台があり、赤い帆の船があった。

翌週、先生は皆に、自分が行った場所の地図を持ってくるように言った。ジュノは白紙の地図を持って、休暇中ずっと祖父の修理店のボタン仕分けを手伝っていた最上階のアパートに帰った。

窓からは煙突と青い貯水槽が見えた。彼女は貯水槽を島として描き、煙突を灯台にした。港はそれらしく見えたが、自分が寝た場所を印しようとした途端、彼女は鉛筆を置いた。

祖父は地図に人が描かれていない理由を尋ねた。ジュノは描き方がわからないと答えた。祖父は彼女の隣に座り、自分が覚えている小さな港を見せてくれた。彼は街に来る前、少年時代にそこで木箱を運んでいたのだ。彼の港はロープとオレンジの匂いがした。彼女はこれまで祖父にそのことを尋ねたことがなかった。

陳夫人は修理されたコートを受け取りに階上へ上がってきた。彼女の記憶の中の海には、ランプを灯した漁船が浮かび、水面が星でいっぱいのように見えた。彼女は祖父の港のそばに小さな灯りを三つ描き加えた。エレベーター技師は、霧の中に消えていく灰色のフェリーを思い出した。ジュノはそれに大きな汽笛を描き加え、技師はそれがまさにその通りだと言った。

夕方になる頃には、地図は台所のテーブルの半分を覆うほどになっていた。そこには崖、桟橋、暖かい浅瀬、壊れたゲーム機、そして隣人が靴をなくした場所が記されていた。ジュノは靴が一番気に入った。なぜなら、それはクラスメートを感心させるために誰かがでっち上げるようなものではなかったからだ。

月曜日、彼女は地図を学校に持っていった。地図を広げる前に、彼女は先生に島には行っていないと言った。そう言うと、彼女の顔は熱くなった。ある生徒が、なぜ嘘をついたのかと尋ねた。

「自分にも、行ったことのある場所が欲しかったんです」と彼女は言った。

先生が地図について尋ねた。ジュノは祖父のオレンジ、チェン夫人の釣り用のライト、そして靴について説明した。するとすぐに他の子供たちも空白の部分を指さし、自分の家族が覚えているものを挙げ始めた。嘘について尋ねた男の子は、母親が恋しく思うビーチを描きたいと言った。

みんなで窓際に地図をピンで留めた。ジュノは地図の上部に「聞いたことのある場所」というタイトルを書き、その下に自分のアパートの住所を書き加えた。

その晩、彼女はおじいさんに、いつか海に行けるかどうか尋ねた。おじいさんは、列車に乗るためのお金を貯めればいいと言った。それまでの間、彼女は地図の上で、おじいさんの港から内陸へと続く道を描き、上階の自分たちの部屋までつなげた。