A Conversa Fiada de Tarrington

“Céus!” exclamou a tia de Clovis, “aí está alguém que eu conheço vindo na nossa direção. Não me lembro do nome dele, mas ele almoçou conosco uma vez na cidade. Tarrington — isso mesmo. Ele ouviu falar do piquenique que estou organizando para a princesa e vai se agarrar a mim como a uma tábua de salvação até eu lhe dar um convite; aí ele vai perguntar se pode trazer todas as suas esposas, mães e irmãs. Esse é o pior desses balneários; não dá para escapar de ninguém.”

"Eu luto uma ação de retaguarda por você, se quiser disparar agora", ofereceu-se Clovis; "você tem uma vantagem de dez jardas se não perder tempo."

A tia de Clovis respondeu prontamente à sugestão e partiu como um barco a vapor no Nilo, com uma longa ondulação marrom de cão pequinês a seguindo.

“Finja que não o conhece”, foi seu conselho final, impregnado com a coragem temerária de quem não está em combate.

No instante seguinte, as investidas de um cavalheiro afável foram recebidas por Clovis com um olhar "silencioso como num pico em Darien", que denotava total ausência de conhecimento prévio sobre o objeto examinado.

"Imagino que você não me reconheça com meu bigode", disse o recém-chegado; "Deixei-o crescer apenas nos últimos dois meses."

“Pelo contrário”, disse Clovis, “o bigode é a única coisa em você que me pareceu familiar. Eu tinha certeza de já tê-lo visto em algum lugar antes.”

“Meu nome é Tarrington”, continuou o candidato ao reconhecimento.

“Um nome muito útil”, disse Clovis; “com um nome desses, ninguém o culparia se você não fizesse nada particularmente heroico ou notável, não é? E, no entanto, se você reunisse uma tropa de cavalaria ligeira em um momento de emergência nacional, 'Cavalaria Ligeira de Tarrington' soaria bastante apropriado e emocionante; enquanto que, se você se chamasse Spoopin, por exemplo, isso seria impensável. Ninguém, nem mesmo em um momento de emergência nacional, poderia pertencer à Cavalaria de Spoopin.”

O recém-chegado sorriu fracamente, como alguém que não se deixa abalar por meras frivolidades, e recomeçou com persistência paciente:

“Acho que você deveria se lembrar do meu nome—”

“Sim, vou fazer isso”, disse Clovis, com um ar de imensa sinceridade. “Minha tia estava me pedindo hoje de manhã para sugerir nomes para quatro corujinhas que ela acabou de receber como animais de estimação. Vou chamá-las todas de Tarrington; assim, se uma ou duas delas morrerem, voarem para longe ou nos deixarem de alguma das maneiras que corujas de estimação costumam fazer, sempre haverá uma ou duas para dar continuidade ao seu nome. E minha tia não me deixa esquecer; ela sempre pergunta: 'Os Tarringtons já comeram seus ratinhos?' e perguntas desse tipo. Ela diz que se você mantém animais selvagens em cativeiro, deve cuidar das necessidades deles, e é claro que ela tem toda a razão.”

“Eu te encontrei em um almoço na casa da sua tia uma vez—” interrompeu o Sr. Tarrington, pálido, mas ainda resoluto.

“Minha tia nunca almoça fora”, disse Clovis; “ela pertence à Liga Nacional Anti-Almoço, que está fazendo um ótimo trabalho de forma discreta e silenciosa. Uma assinatura de meio xelim por trimestre dá direito a noventa e dois almoços sem almoço.”

"Isto deve ser algo novo", exclamou Tarrington.

“É a mesma tia que eu sempre tive”, disse Clovis friamente.

“Lembro-me perfeitamente de tê-la conhecido num almoço oferecido pela sua tia”, insistiu Tarrington, que começava a ficar com uma tonalidade rosada e pouco saudável.

“O que tinha para o almoço?”, perguntou Clovis.

“Ah, bem, eu não me lembro disso—”

“Que gentileza sua se lembrar da minha tia, mesmo já não conseguindo se lembrar dos nomes das coisas que comia. Minha memória funciona de maneira bem diferente. Consigo me lembrar de um cardápio muito tempo depois de ter esquecido a anfitriã que o acompanhava. Quando eu tinha sete anos, me lembro de ter ganhado um pêssego em uma festa no jardim, oferecido por alguma duquesa; não me lembro de nada sobre ela, exceto que imagino que nosso relacionamento tenha sido mínimo, já que ela me chamou de 'bom garotinho', mas guardo lembranças vívidas daquele pêssego. Era um daqueles pêssegos exuberantes que te recebem de surpresa, por assim dizer, e te conquistam num instante. Era um belo produto de estufa, e ainda assim conseguia ter ares de compota. Era preciso mordê-lo e saboreá-lo ao mesmo tempo. Para mim, sempre houve algo encantador e místico na ideia daquela delicada fruta aveludada, amadurecendo e aquecendo lentamente até a perfeição durante os longos dias de verão e noites perfumadas, e então surgindo de repente.” cruzou meu caminho na hora mais sublime da minha vida. Jamais poderei esquecê-la, mesmo que quisesse. E quando devorei tudo o que havia de comestível, ainda restava o caroço, que uma criança desatenta e irrefletida sem dúvida teria jogado fora; coloquei-o no pescoço de um jovem amigo que usava um uniforme de marinheiro com um decote bem ousado. Disse-lhe que era um escorpião, e pela forma como ele se contorceu e gritou, evidentemente acreditou, embora eu não faça ideia de onde aquele garoto bobo imaginou que eu conseguiria um escorpião vivo em uma festa no jardim. No geral, aquele pêssego é para mim uma lembrança feliz e inesquecível—”

A essa altura, o derrotado Tarrington já havia se retirado para fora do alcance da voz de todos, consolando-se da melhor maneira possível com a ideia de que um piquenique que incluísse a presença de Clovis poderia ser uma experiência duvidosa.

"Com certeza vou seguir carreira parlamentar", disse Clovis para si mesmo, enquanto se virava com ar de satisfação para voltar a se juntar à sua tia. "Como alguém que sabe como impedir a aprovação de projetos de lei inconvenientes, eu seria indispensável."