Das Gespräch über Tarrington

„Um Himmels willen!“, rief Clovis’ Tante aus, „da kommt ja jemand, den ich kenne. Ich kann mich nicht an seinen Namen erinnern, aber er hat mal mit uns in der Stadt zu Mittag gegessen. Tarrington – ja, genau der! Er hat von dem Picknick gehört, das ich für die Prinzessin gebe, und er wird mir wie ein Rettungsring an den Fersen hängen, bis ich ihn einlade; dann wird er fragen, ob er seine ganze Familie mitbringen darf. Das ist das Schlimmste an diesen kleinen Kurorten; man kann niemandem entkommen.“

„Wenn du jetzt fliehen willst, kann ich dir einen Nachhutkampf liefern“, bot Clovis an; „du hast freie Bahn auf zehn Meter, wenn du keine Zeit verlierst.“

Clovis' Tante nahm den Vorschlag bereitwillig an und sauste davon wie ein Nildampfer, wobei eine lange braune Schnauze eines Pekinesen hinter ihr herzog.

„Tu so, als ob du ihn nicht kennst“, lautete ihr Abschiedsrat, der vom tollkühnen Mut einer Nichtkombattantin durchdrungen war.

Im nächsten Moment wurden die Annäherungsversuche eines freundlich gesinnten Herrn von Clovis mit einem „stillen-auf-einem-Gipfel-in-Darien“-Blick empfangen, der auf das Fehlen jeglicher vorheriger Bekanntschaft mit dem untersuchten Objekt hindeutete.

„Ich nehme an, Sie kennen mich nicht mit meinem Schnurrbart“, sagte der Neuankömmling; „ich habe ihn mir erst in den letzten zwei Monaten wachsen lassen.“

„Im Gegenteil“, sagte Clovis, „der Schnurrbart ist das Einzige an dir, das mir vertraut vorkam. Ich war mir sicher, ihn schon einmal irgendwo gesehen zu haben.“

„Mein Name ist Tarrington“, fuhr der Kandidat fort, der um Anerkennung bat.

„Ein sehr nützlicher Name“, sagte Clovis. „Mit so einem Namen würde einem niemand einen Vorwurf machen, wenn man nichts besonders Heldenhaftes oder Bemerkenswertes vollbrächte, oder? Und doch, wenn man in einer nationalen Notlage eine leichte Kavallerieeinheit aufstellen würde, klänge ‚Tarringtons leichte Kavallerie‘ durchaus passend und aufregend; hieße man hingegen beispielsweise ‚Spoopin‘, wäre das undenkbar. Niemand, selbst in einer nationalen Notlage, könnte zu ‚Spoopins‘ Kavallerie gehören.“

Der Neuankömmling lächelte schwach, wie jemand, der sich von bloßer Oberflächlichkeit nicht beirren lässt, und begann mit geduldiger Beharrlichkeit von Neuem:

„Ich denke, Sie sollten sich meinen Namen merken –“

„Das werde ich“, sagte Clovis mit ungeheurer Aufrichtigkeit. „Meine Tante hat mich erst heute Morgen gebeten, Namen für vier junge Eulen vorzuschlagen, die sie gerade als Haustiere bekommen hat. Ich werde sie alle Tarrington nennen; dann, falls eine oder zwei von ihnen sterben, wegfliegen oder uns auf irgendeine Weise verlassen, wie es bei Eulen als Haustiere nun mal vorkommt, bleiben immer noch ein oder zwei übrig, die deinen Namen weitertragen. Und meine Tante wird mich das nicht vergessen lassen; sie wird mich ständig fragen: ‚Haben die Tarringtons ihre Mäuse bekommen?‘ und solche Fragen. Sie sagt, wenn man Wildtiere in Gefangenschaft hält, sollte man sich um ihre Bedürfnisse kümmern, und da hat sie natürlich völlig recht.“

„Ich habe Sie einmal bei einem Mittagessen im Haus Ihrer Tante getroffen –“, unterbrach Mr. Tarrington, blass, aber immer noch entschlossen.

„Meine Tante geht nie mittags essen“, sagte Clovis; „sie gehört der Nationalen Anti-Mittagessen-Liga an, die im Stillen und unauffällig sehr viel Gutes tut. Für einen Beitrag von einem halben Crown pro Quartal kann man auf zweiundneunzig Mittagessen verzichten.“

„Das muss etwas Neues sein!“, rief Tarrington aus.

„Es ist dieselbe Tante, die ich schon immer hatte“, sagte Clovis kühl.

„Ich erinnere mich sehr wohl daran, Sie bei einem Mittagessen kennengelernt zu haben, das Ihre Tante gegeben hat“, beharrte Tarrington, deren Wangen bereits einen ungesunden, gesprenkelten Rosaton annahmen.

„Was gab es zum Mittagessen?“, fragte Clovis.

„Oh, nun ja, daran kann ich mich nicht erinnern –“

„Wie nett von dir, dass du an meine Tante denkst, obwohl du dich nicht mal mehr an die Namen der Gerichte erinnern kannst. Mein Gedächtnis funktioniert da ganz anders. Ich kann mich noch lange an eine Speisekarte erinnern, nachdem ich die Gastgeberin längst vergessen habe. Als ich sieben Jahre alt war, bekam ich auf einer Gartenparty von einer Herzogin oder so einen Pfirsich geschenkt. Ich weiß nichts mehr von ihr, außer dass unsere Bekanntschaft wohl eher flüchtig gewesen sein muss, denn sie nannte mich einen ‚netten kleinen Jungen‘. Aber die Erinnerung an diesen Pfirsich ist mir unvergesslich. Es war einer dieser überschwänglichen Pfirsiche, die einen sozusagen sofort in ihren Bann ziehen. Ein wunderschönes, unverdorbenes Gewächshausprodukt, das sich dennoch die Aura einer Kompott aneignete. Man musste es einfach beißen und gleichzeitig genießen. Für mich hatte der Gedanke an diese zarte, samtige Fruchtkugel, die langsam reifte und in den langen Sommertagen zu ihrer vollen Pracht erwachte und duftete, immer etwas Charmantes und Mystisches.“ Nächte, und dann tauchte es plötzlich in meinem Leben auf, im Höhepunkt meines Daseins. Ich kann es nie vergessen, selbst wenn ich es wollte. Und als ich alles Essbare davon verschlungen hatte, blieb noch der Stein übrig, den ein achtloses, gedankenloses Kind zweifellos weggeworfen hätte; ich steckte ihn einem jungen Freund in den Hals, der einen sehr tief ausgeschnittenen Matrosenanzug trug. Ich sagte ihm, es sei ein Skorpion, und an seinem Zappeln und Schreien merkte man, dass er es glaubte, obwohl ich nicht weiß, woher der dumme Junge sich erhoffte, dass ich auf einer Gartenparty einen lebenden Skorpion auftreiben könnte. Alles in allem ist dieser Pfirsich für mich eine unvergängliche und glückliche Erinnerung –“

Der geschlagene Tarrington hatte sich inzwischen außer Hörweite zurückgezogen und tröstete sich so gut es ging mit dem Gedanken, dass ein Picknick in Anwesenheit von Clovis sich als ein zweifelhaft angenehmes Erlebnis erweisen könnte.

„Ich werde ganz sicher eine parlamentarische Karriere anstreben“, sagte Clovis zu sich selbst, als er sich zufrieden umdrehte, um zu seiner Tante zurückzukehren. „Als jemand, der unbequeme Gesetzesvorlagen aus dem Weg räumen kann, wäre ich unentbehrlich.“