La persuasion de Tarrington

« Mon Dieu ! » s’exclama la tante de Clovis. « Voilà quelqu’un que je connais qui nous colle aux basques. Je ne me souviens plus de son nom, mais il a déjeuné avec nous une fois en ville. Tarrington… oui, c’est bien lui. Il a entendu parler du pique-nique que j’organise pour la princesse, et il va me suivre comme une sangsue jusqu’à ce que je l’invite ; ensuite, il me demandera s’il peut amener toutes ses femmes, ses mères et ses sœurs. C’est le pire dans ces petites stations balnéaires : on n’échappe à personne. »

« Je me battrai en arrière-garde pour vous si vous voulez tenter une fuite maintenant », proposa Clovis ; « vous avez dix mètres d'avance si vous ne perdez pas de temps. »

La tante de Clovis répondit avec entrain à la suggestion et s'éloigna à toute allure comme un bateau à vapeur du Nil, laissant derrière elle une longue traînée brune de pékinois.

« Fais comme si tu ne le connaissais pas », fut son conseil d’adieu, teinté du courage téméraire du non-combattant.

L'instant d'après, les avances d'un gentleman affable étaient accueillies par Clovis avec un regard « silencieux, perché sur un pic de Darien », qui dénotait une absence totale de connaissance préalable de l'objet scruté.

« Je suppose que vous ne me reconnaissez pas avec ma moustache », dit le nouveau venu ; « je ne l'ai laissée pousser que depuis deux mois. »

« Au contraire, dit Clovis, la moustache est la seule chose chez vous qui m’ait semblé familière. J’étais certain de l’avoir déjà vue quelque part. »

« Je m’appelle Tarrington », reprit le candidat à la reconnaissance.

« Un nom fort pratique », dit Clovis ; « avec un nom pareil, personne ne vous blâmerait si vous ne faisiez rien de particulièrement héroïque ou remarquable, n'est-ce pas ? Et pourtant, si vous deviez lever une troupe de cavalerie légère en cas d'urgence nationale, "La cavalerie légère de Tarrington" sonnerait tout à fait approprié et galvaniserait les cœurs ; alors que si vous vous appeliez Spoopin, par exemple, la chose serait impensable. Personne, même en cas d'urgence nationale, ne pourrait appartenir à la cavalerie de Spoopin. »

Le nouveau venu esquissa un sourire, comme quelqu'un que l'on ne se laisse pas intimider par une simple désinvolture, et reprit avec une persévérance patiente :

« Je pense que vous devriez vous souvenir de mon nom… »

« Je le ferai », dit Clovis avec une sincérité touchante. « Ma tante me demandait ce matin même de lui suggérer des noms pour quatre jeunes chouettes qu'elle vient de recevoir comme animaux de compagnie. Je les appellerai toutes Tarrington ; ainsi, si l'une ou l'autre venait à mourir, à s'envoler ou à nous quitter, comme c'est souvent le cas pour les chouettes domestiques, il en restera toujours une ou deux pour perpétuer ton nom. Et ma tante ne me le pardonne pas ; elle me demande sans cesse : "Les Tarrington ont-elles eu leurs souris ?" et autres questions de ce genre. Elle dit que si l'on garde des animaux sauvages en captivité, il faut veiller à leurs besoins, et elle a tout à fait raison. »

« Je vous ai rencontré une fois lors d'un déjeuner chez votre tante… » interrompit M. Tarrington, pâle mais toujours résolu.

« Ma tante ne déjeune jamais », dit Clovis ; « elle est membre de la Ligue nationale anti-déjeuner, qui accomplit un travail remarquable en toute discrétion. Une cotisation de deux shillings et six pence par trimestre vous donne droit à quatre-vingt-douze déjeuners sans repas. »

« Ça doit être quelque chose de nouveau », s'exclama Tarrington.

« C’est la même tante que j’ai toujours eue », dit Clovis froidement.

« Je me souviens parfaitement de vous avoir rencontré lors d'un déjeuner donné par votre tante », insista Tarrington, qui commençait à rougir d'une teinte rose marbrée maladive.

« Qu’y avait-il pour déjeuner ? » demanda Clovis.

« Oh, eh bien, je ne me souviens pas de ça… »

« C’est gentil à vous de vous souvenir de ma tante alors que vous ne vous rappelez plus le nom des plats que vous avez mangés. Ma mémoire fonctionne bien différemment. Je peux me souvenir d’un menu longtemps après avoir oublié l’hôtesse qui l’accompagnait. Quand j’avais sept ans, je me rappelle qu’une duchesse, je ne sais plus, m’avait offert une pêche lors d’une garden-party ; je ne me souviens de rien à son sujet, si ce n’est que notre connaissance devait être très superficielle, puisqu’elle m’appelait un « gentil petit garçon », mais le souvenir de cette pêche est resté intact. C’était une de ces pêches exubérantes qui vous accueillent à bras ouverts, pour ainsi dire, et vous submergent en un instant. C’était un magnifique fruit de serre, intact, et pourtant, il avait l’air d’une compote. Il fallait la croquer et la savourer en même temps. J’ai toujours trouvé quelque chose de charmant et de mystique dans l’image de ce fruit délicat, globuleux et velouté, mûrissant et se réchauffant lentement jusqu’à la perfection au fil des longues journées d’été et des parfums enivrants. » Des nuits entières, et puis soudain, cette pêche surgit au moment le plus intense de ma vie. Je ne l'oublierai jamais, même si je le voulais. Après avoir dévoré tout ce qu'elle avait de comestible, il restait encore le noyau, qu'un enfant insouciant aurait sans doute jeté ; je le glissai dans le cou d'un jeune ami vêtu d'un costume de marin très décolleté. Je lui dis que c'était un scorpion, et à la façon dont il se tortillait et hurlait, il me crut visiblement, même si je me demande bien où ce gamin idiot pouvait bien imaginer que je pouvais me procurer un scorpion vivant à une garden-party. Finalement, cette pêche restera pour moi un souvenir heureux et impérissable.

Tarrington, vaincu, s'était entre-temps retiré hors de portée de voix, se consolant tant bien que mal en se disant qu'un pique-nique en présence de Clovis risquait d'être une expérience pour le moins agréable.

« Je me lancerai sans aucun doute dans une carrière parlementaire », se dit Clovis en se retournant avec satisfaction pour rejoindre sa tante. « Je serais un atout précieux pour faire annuler les projets de loi gênants. »