El desenmascaramiento de Tarrington

—¡Dios mío! —exclamó la tía de Clovis—. ¡Ahí viene alguien que conozco! No recuerdo su nombre, pero almorzó con nosotros una vez en el pueblo. Tarrington… sí, ese mismo. Ha oído hablar del picnic que voy a dar para la princesa y se me pegará como un salvavidas hasta que le dé una invitación; entonces me preguntará si puede traer a todas sus esposas, madres y hermanas. Eso es lo peor de estos pequeños balnearios; es imposible evitar a cualquiera.

“Si quieres huir ahora, puedo luchar en la retaguardia por ti”, se ofreció Clovis; “tendrás una ventaja de diez yardas si no pierdes tiempo”.

La tía de Clovis respondió con entusiasmo a la sugerencia y se lanzó a toda velocidad como un vapor del Nilo, dejando tras de sí una larga estela marrón de spaniel pequinés.

“Haz como si no lo conocieras”, fue su consejo de despedida, teñido de la temeraria valentía de quien no participa en un combate.

Al instante siguiente, Clovis recibió las insinuaciones de un caballero de carácter afable con una mirada de "mudo en la cima del Darién", que denotaba la ausencia total de conocimiento previo del objeto examinado.

—Supongo que no me conoces por mi bigote —dijo el recién llegado—; solo me lo he dejado crecer en los últimos dos meses.

—Al contrario —dijo Clovis—, lo único que me resultaba familiar de ti era el bigote. Estaba seguro de haberlo visto antes en algún sitio.

—Mi nombre es Tarrington —continuó el aspirante al reconocimiento.

«Un nombre muy útil», dijo Clovis; «con un nombre así, nadie te culparía si no hicieras nada particularmente heroico o extraordinario, ¿verdad? Y sin embargo, si tuvieras que formar una tropa de caballería ligera en un momento de emergencia nacional, "Caballería Ligera de Tarrington" sonaría de lo más apropiado y emocionante; mientras que si te llamaras Spoopin, por ejemplo, sería impensable. Nadie, ni siquiera en un momento de emergencia nacional, podría pertenecer a la Caballería de Spoopin».

El recién llegado sonrió débilmente, como quien no se deja intimidar por la mera frivolidad, y comenzó de nuevo con paciente persistencia:

“Creo que deberías recordar mi nombre…”

—Lo haré —dijo Clovis con una sinceridad inmensa—. Mi tía me pidió esta mañana que le sugiriera nombres para cuatro búhos jóvenes que le acaban de enviar como mascotas. Los llamaré Tarrington; así, si uno o dos mueren, se escapan o nos abandonan de alguna de las maneras en que suelen hacerlo los búhos domésticos, siempre quedarán uno o dos para continuar con tu apellido. Y mi tía no me deja olvidarlo; siempre me pregunta: "¿Ya se comieron los ratones los Tarrington?" y cosas por el estilo. Dice que si uno mantiene animales salvajes en cautiverio, debe atender sus necesidades, y claro que tiene razón.

—La conocí una vez en un almuerzo en casa de su tía... —interrumpió el señor Tarrington, pálido pero aún resuelto.

«Mi tía nunca almuerza», dijo Clovis; «pertenece a la Liga Nacional contra el Almuerzo, que realiza una labor muy valiosa de forma discreta y sin llamar la atención. Una suscripción de media corona trimestral te da derecho a prescindir de noventa y dos almuerzos».

—Esto debe ser algo nuevo —exclamó Tarrington.

—Es la misma tía que he tenido siempre —dijo Clovis con frialdad.

—Recuerdo perfectamente haberte conocido en un almuerzo ofrecido por tu tía —insistió Tarrington, que empezaba a sonrojarse con un tono rosado poco saludable.

—¿Qué había para almorzar? —preguntó Clovis.

“Oh, bueno, no recuerdo eso…”

“Qué amable de tu parte acordarte de mi tía cuando ya no puedes recordar los nombres de las cosas que comías. Ahora mi memoria funciona de manera muy diferente. Puedo recordar un menú mucho después de haber olvidado a la anfitriona que lo acompañó. Cuando tenía siete años, recuerdo que una duquesa me regaló un melocotón en una fiesta en el jardín; no puedo recordar nada de ella, excepto que imagino que nuestra relación debió ser mínima, ya que me llamó 'un niño bueno', pero tengo recuerdos imborrables de ese melocotón. Era uno de esos melocotones exuberantes que te encuentran a medio camino, por así decirlo, y te invaden en un instante. Era un hermoso producto intacto de un invernadero, y sin embargo, logró con bastante éxito adquirir el aire de una compota. Tenías que morderlo y beberlo al mismo tiempo. Para mí siempre ha habido algo encantador y místico en la idea de ese delicado globo de terciopelo de fruta, madurando lentamente y calentándose a la perfección durante los largos días de verano y perfumados. noches, y luego irrumpir repentinamente en mi vida en el momento supremo de su existencia. Jamás podré olvidarlo, aunque quisiera. Y cuando hube devorado todo lo comestible, aún quedaba la piedra, que un niño despreocupado y despreocupado sin duda habría tirado; se la metí por el cuello a un joven amigo que llevaba un traje de marinero muy escotado. Le dije que era un escorpión, y por la forma en que se retorció y gritó, evidentemente me lo creyó, aunque no sé de dónde sacó el niño tonto la idea de que yo podría conseguir un escorpión vivo en una fiesta en el jardín. En definitiva, ese melocotón es para mí un recuerdo imborrable y feliz.

Para entonces, el derrotado Tarrington se había retirado fuera del alcance del oído, consolándose lo mejor que podía con la idea de que un picnic que incluyera la presencia de Clovis podría resultar una experiencia dudosa y agradable.

«Sin duda me dedicaré a la política», se dijo Clovis a sí mismo mientras se volvía con aire de satisfacción para reunirse con su tía. «Como mediador para conseguir que se aprueben proyectos de ley incómodos, sería de gran utilidad».