La denigrazione di Tarrington

«Santo cielo!» esclamò la zia di Clovis, «ecco uno che conosco che ci sta venendo incontro. Non ricordo il suo nome, ma una volta ha pranzato con noi in città. Tarrington... sì, proprio lui. Ha sentito parlare del picnic che sto organizzando per la principessa e mi starà appiccicato come un salvagente finché non lo inviterò; poi mi chiederà se può portare con sé tutte le sue mogli, madri e sorelle. Questo è il peggio di questi piccoli paesini: non si può sfuggire a nessuno.»

"Se vuoi, posso combattere una retroguardia per te," si offrì Clovis; "avrai dieci metri di vantaggio se non perdi tempo."

La zia di Clovis accolse con entusiasmo il suggerimento e si mise a lavorare a pieno ritmo come un battello a vapore del Nilo, lasciandosi alle spalle una lunga scia marrone di spaniel pechinese.

«Fai finta di non conoscerlo», fu il suo consiglio finale, venato dal coraggio temerario dei non combattenti.

Un attimo dopo, le avances di un gentiluomo dai modi affabili vennero accolte da Clovis con uno sguardo "silenzioso come su una vetta del Darien", che denotava una totale assenza di familiarità con l'oggetto in esame.

"Immagino che non mi conosciate con i baffi", disse il nuovo arrivato; "me li sono fatti crescere solo negli ultimi due mesi."

«Al contrario», disse Clovis, «i baffi sono l'unica cosa di te che mi è sembrata familiare. Ero certo di averli già visti da qualche parte.»

«Mi chiamo Tarrington», riprese il candidato al riconoscimento.

«Un nome davvero utile», disse Clovis; «con un nome del genere nessuno ti biasimerebbe se non facessi nulla di particolarmente eroico o degno di nota, vero? Eppure, se dovessi radunare un reparto di cavalleria leggera in un momento di emergenza nazionale, "Cavalleria Leggera di Tarrington" suonerebbe piuttosto appropriato e darebbe una carica elettrizzante; mentre se ti chiamassi Spoopin, per esempio, la cosa sarebbe fuori discussione. Nessuno, nemmeno in un momento di emergenza nazionale, potrebbe mai appartenere alla Cavalleria di Spoopin.»

Il nuovo arrivato sorrise debolmente, come uno che non si lascia scoraggiare dalla mera superficialità, e riprese con paziente perseveranza:

“Penso che dovresti ricordarti il ​​mio nome—”

«Certo», disse Clovis con aria di immensa sincerità. «Proprio stamattina mia zia mi chiedeva di suggerire dei nomi per quattro giovani gufi che le sono stati appena mandati come animali domestici. Li chiamerò tutti Tarrington; così, se uno o due di loro dovessero morire, volare via o lasciarci in uno qualsiasi dei modi in cui i gufi domestici sono inclini a fare, ce ne sarà sempre uno o due a portare avanti il ​​tuo nome. E mia zia non me lo lascerà dimenticare; mi chiederà sempre: "I Tarrington hanno mangiato i topi?" e domande di questo genere. Dice che se si tengono animali selvatici in cattività bisogna prendersi cura dei loro bisogni, e naturalmente ha perfettamente ragione.»

«Ti ho incontrata una volta a pranzo a casa di tua zia...» la interruppe il signor Tarrington, pallido ma ancora risoluto.

«Mia zia non pranza mai», disse Clovis; «fa parte della Lega Nazionale Anti-Pranzi, che sta facendo un ottimo lavoro in modo discreto e silenzioso. Un abbonamento di mezza corona a trimestre dà diritto a rinunciare a novantadue pranzi».

"Questa dev'essere una novità", esclamò Tarrington.

«È la stessa zia che ho sempre avuto», disse Clovis freddamente.

«Ricordo benissimo di averti incontrato a un pranzo offerto da tua zia», insistette Tarrington, che cominciava ad assumere una malsana tonalità rosa screziata.

«Cosa c'era per pranzo?» chiese Clovis.

“Oh, beh, non me lo ricordo—”

«Che gentile da parte tua ricordarti di mia zia quando non riesci più a ricordare i nomi delle cose che mangiavi. La mia memoria funziona in modo completamente diverso. Ricordo un menù molto tempo dopo aver dimenticato la padrona di casa che lo accompagnava. Quando avevo sette anni, ricordo che una duchessa mi regalò una pesca a una festa in giardino; non ricordo nulla di lei, tranne che immagino che la nostra conoscenza dovesse essere minima, visto che mi chiamò "bravo ragazzino", ma ho ricordi indelebili di quella pesca. Era una di quelle pesche esuberanti che ti vengono incontro a metà strada, per così dire, e ti avvolgono in un attimo. Era un bellissimo prodotto incontaminato di una serra, eppure riusciva con successo ad assumere l'aria di una composta. Bisognava addentarla e berla allo stesso tempo. Per me c'è sempre stato qualcosa di affascinante e mistico nel pensiero di quel delicato globo vellutato di frutta, che matura e si riscalda lentamente fino alla perfezione durante le lunghe giornate estive e le notti profumate, e poi arriva improvvisamente.» ha attraversato la mia vita nel momento supremo della sua esistenza. Non potrò mai dimenticarlo, anche se lo volessi. E quando ebbi divorato tutto ciò che era commestibile, rimase ancora il nocciolo, che un bambino spensierato e distratto avrebbe senza dubbio buttato via; lo misi al collo di un giovane amico che indossava un completo da marinaio molto scollato. Gli dissi che era uno scorpione, e dal modo in cui si dimenava e urlava evidentemente ci credeva, anche se non so dove quel ragazzino sciocco abbia pensato che potessi procurarmi uno scorpione vivo a una festa in giardino. In definitiva, quella pesca è per me un ricordo indelebile e felice.

A quel punto Tarrington, sconfitto, si era ritirato fuori dalla portata d'orecchio, consolandosi come meglio poteva con la riflessione che un picnic in presenza di Clovis si sarebbe probabilmente rivelato un'esperienza tutt'altro che piacevole.

«Certamente intraprenderò la carriera parlamentare», disse Clovis a se stesso mentre si voltava compiaciuto per raggiungere la zia. «Come oratore capace di far approvare leggi scomode sarei preziosissimo.»