타링턴의 대화

“맙소사!” 클로비스의 이모가 소리쳤다. “내가 아는 사람이 우리 쪽으로 오고 있어. 이름은 기억나지 않지만, 예전에 마을에서 우리랑 같이 점심을 먹었지. 태링턴… 맞아, 그 사람이야. 내가 공주님을 위해 여는 피크닉 소식을 들었나 봐. 내가 초대장을 줄 때까지 나한테 매달릴 거야. 초대장을 받으면 아내, 어머니, 누이들까지 다 데리고 와도 되냐고 물어볼 게 뻔해. 이런 작은 휴양지는 참 골칫거리야. 누구에게서도 벗어날 수가 없어.”

"지금 당장 도망치고 싶으시다면 제가 후방 방어를 해드리겠습니다." 클로비스가 자원해서 말했다. "시간만 지체하지 않으시면 10야드 정도 유리한 출발 위치를 확보하실 수 있습니다."

클로비스의 이모는 그 제안에 흔쾌히 응하며 나일강 증기선처럼 쏜살같이 나아갔고, 그 뒤로는 길고 갈색의 페키니즈 스패니얼 한 마리가 물결처럼 따라왔다.

"그를 모르는 척하세요." 그녀는 비전투원 특유의 무모한 용기가 묻어나는 말로 작별 인사를 건넸다.

다음 순간, 상냥한 신사의 접근에 클로비스는 마치 다리엔의 봉우리를 빤히 쳐다보는 듯한 침묵의 시선으로 응수했는데, 이는 그가 면밀히 살피는 대상과 이전에 전혀 아는 사이가 없음을 나타내는 것이었다.

"제 수염 때문에 저를 못 알아보시겠죠?" 새로 온 사람이 말했다. "두 달 전부터 기르기 시작했거든요."

클로비스는 "오히려 그 반대입니다. 당신에게서 낯익은 건 오직 콧수염뿐이었어요. 어디선가 본 적이 있는 것 같았습니다."라고 말했다.

"제 이름은 태링턴입니다."라고 신임 후보자는 말을 이었다.

클로비스는 "아주 유용한 이름이군."이라고 말했다. "그런 이름을 가진 사람은 특별히 영웅적이거나 주목할 만한 일을 하지 않아도 아무도 당신을 탓하지 않겠지? 하지만 국가적 비상사태에 경기병대를 창설해야 한다면 '태링턴 경기병대'라는 이름은 아주 적절하고 가슴을 뛰게 할 거야. 반면에 '스푸핀'이라는 이름을 가진 사람이라면 절대 불가능하겠지. 국가적 비상사태라 하더라도 누구도 '스푸핀의 기병대'에 소속될 수는 없을 테니까."

새로 온 사람은 가벼운 농담에 쉽게 넘어가지 않는 사람처럼 힘없이 미소를 지으며, 인내심을 갖고 끈기 있게 다시 말을 시작했다.

“제 이름을 기억해 두시는 게 좋을 것 같습니다—”

"그러겠습니다." 클로비스는 진심이 가득 담긴 표정으로 말했다. "이모께서 오늘 아침에 애완용으로 새로 받은 어린 올빼미 네 마리의 이름을 지어달라고 하셨거든요. 저는 그 올빼미들에게 모두 '태링턴'이라는 이름을 붙일 겁니다. 그러면 혹시 한두 마리가 죽거나 날아가 버리거나, 애완용 올빼미에게 흔히 일어나는 어떤 일로든 우리 곁을 떠나더라도, 이모의 이름을 이어갈 한두 마리가 항상 남게 되겠죠. 이모는 제가 그 이름을 잊지 않도록 늘 '태링턴 올빼미들은 쥐를 먹었니?' 같은 질문을 하실 겁니다. 야생 동물을 사육할 때는 그들의 필요를 돌봐야 한다고 하시는데, 물론 이모 말씀이 맞습니다."

“전에 이모님 댁에서 점심 식사 때 뵌 적이 있었죠…” 태링턴 씨는 얼굴이 창백해졌지만 여전히 단호한 표정으로 말을 끊었다.

클로비스는 "이모는 점심 식사를 절대 하지 않아요."라고 말했다. "이모는 '전국 점심 식사 반대 연맹' 회원인데, 그 단체는 조용하고 눈에 띄지 않게 꽤 많은 좋은 일을 하고 있죠. 분기당 2실링 6펜스를 내면 92번의 점심 식사를 거를 수 있어요."

“이건 분명 뭔가 새로운 거야!”라고 타링턴이 외쳤다.

“늘 그래왔던 그 이모랑 똑같아.” 클로비스가 차갑게 말했다.

“당신 이모님이 주최한 오찬 파티에서 당신을 만난 게 너무나 생생하게 기억납니다.” 타링턴은 얼굴이 얼룩덜룩하게 붉어지기 시작하며 계속해서 말했다.

“점심은 뭐였어?” 클로비스가 물었다.

“아, 글쎄요, 저는 기억이 안 나는데요…”

"당신은 더 이상 먹고 마셨던 음식 이름도 기억 못 하시는데, 제 이모를 기억해 주시다니 정말 친절하시네요. 제 기억력은 좀 다릅니다. 메뉴는 기억하는데, 음식을 차려준 주인은 잊어버려도 오래전부터 기억하고 있어요. 제가 일곱 살 때, 어떤 공작부인이었던 것 같은데, 정원 파티에서 복숭아를 하나 받았던 기억이 나요. 그 공작부인에 대해서는 아무것도 기억나지 않지만, 저를 '착한 꼬마'라고 부르셨던 걸 보면 아주 가까운 사이였을 거라고 짐작은 가요. 하지만 그 복숭아만큼은 잊히지 않아요. 마치 반쯤 다가와서 반갑게 맞아주는 듯한, 순식간에 온몸에 퍼지는 그런 복숭아였죠. 온실에서 갓 수확한 아름답고 흠뻑 젖은 복숭아였는데, 마치 콩포트처럼 달콤한 향이 났어요. 한 입 베어 물면 과즙이 입안 가득 퍼지는 그런 맛이었죠. 제게는 그 섬세하고 벨벳 같은 복숭아가 긴 여름날과 향기로운 밤을 거치며 천천히 익어가는 모습에 늘 매혹적이고 신비로운 무언가가 있었어요." 그러다 갑자기 내 인생의 가장 중요한 순간에 그 일이 벌어졌습니다. 잊고 싶어도 잊을 수가 없어요. 먹을 수 있는 부분을 다 먹고 나니 씨앗이 하나 남았는데, 철없는 아이라면 분명 버렸을 겁니다. 저는 가슴골이 깊게 파인 세일러복을 입은 어린 친구의 목에 그 씨앗을 넣어줬습니다. 전갈이라고 말했더니, 그 친구가 몸부림치며 비명을 지르는 걸 보니 제 말을 믿은 게 분명합니다. 그 어리석은 아이가 정원 파티에서 살아있는 전갈을 구할 수 있을 거라고 생각한 건지는 모르겠지만요. 어쨌든 그 복숭아는 제게 영원히 잊히지 않을 행복한 추억으로 남아 있습니다.

패배한 태링턴은 이미 그의 귀에 들리지 않을 정도로 멀리 물러나 있었고, 클로비스가 참석하는 소풍은 그다지 즐거운 경험이 아닐지도 모른다는 생각으로 스스로를 위로하고 있었다.

클로비스는 숙모에게 돌아가기 위해 만족스러운 표정으로 몸을 돌리며 혼잣말로 "나는 반드시 국회의원이 되어야겠다. 불편한 법안들을 무산시키는 데 나는 정말 귀중한 존재가 될 것이다."라고 말했다.