タリントンの口論

「まあ！」クローヴィスの叔母は叫んだ。「知り合いがこちらに向かってきているわ。名前は思い出せないけれど、以前町で一緒に昼食をとったことがあるの。タリングト​​ン――そう、彼よ。私が王女のためにピクニックを開くって聞いて、招待状をもらうまで救命胴衣のようにしがみついてくるの。そしたら、妻や母や姉妹も全員連れてきてもいいかと聞いてくるわ。こういう小さな保養地は最悪ね。誰からも逃れられないんだから。」

「もし今すぐ逃げたいなら、私が後衛を務めてあげよう」とクロービスは申し出た。「時間を無駄にしなければ、10ヤードの有利なスタートを切れるぞ。」

クロービスの叔母はその提案に快く応じ、ナイル川の蒸気船のように勢いよく進み、その後ろにはペキニーズ・スパニエルの長い茶色の毛並みが波のように続いていた。

「彼を知らないふりをしなさい」というのが、彼女が別れ際に言い残した助言だった。その言葉には、非戦闘員特有の無謀な勇気がにじみ出ていた。

次の瞬間、愛想の良い紳士の申し出を、クロービスは「ダリエンの山頂に静かに佇む」ような視線で受け止めていた。それは、彼がこれまでその対象と全く面識がなかったことを示していた。

「この口ひげでは私のことをご存知ないでしょうね」と新顔は言った。「ここ2ヶ月ほどで生やし始めたばかりなんです。」

「いえ、それどころか」とクロービスは言った。「あなたの口ひげだけが、私にとって見覚えのあるものでした。どこかで見たことがあるような気がしたのです。」

「私の名前はタリングト​​ンです」と、表彰候補者は再び述べた。

「実に便利な名前だ」とクロービスは言った。「そんな名前なら、特に英雄的なことや特筆すべきことを何もしなくても、誰も責めないだろう？ しかも、国家非常事態で軽騎兵隊を編成するなら、『タリントンの軽騎兵隊』という名前は実にふさわしく、胸躍る響きがある。一方、例えばスプーピンという名前だったら、そんなことは到底あり得ない。国家非常事態であっても、スプーピンの騎兵隊に所属する者など、到底いないだろう。」

新参者は、軽薄さなど気にしない人物らしく、弱々しく微笑み、忍耐強く粘り強く再び話し始めた。

「私の名前を覚えておいてほしいのですが…」

「もちろんです」とクロービスは、心からの誠意を込めて言った。「今朝、叔母がペットとして送られてきた4羽の若いフクロウに名前をつけてほしいと頼んできたんです。全部タリントンと名付けようと思います。そうすれば、もし1羽か2羽が死んだり、どこかへ飛んでいってしまったり、ペットのフクロウによくあるような理由でいなくなっても、必ず1羽か2羽はあなたの名前を受け継いでくれるでしょう。それに、叔母はそれを忘れさせようとしないんです。『タリントン家のネズミは飼えたの？』とか、そういうことをいつも聞いてくるんですよ。野生動物を飼育するなら、その生き物の世話をしなければならない、と叔母は言うのですが、もちろんその通りです。」

「以前、あなたの叔母さんの家での昼食会でお会いしましたよね――」と、タリングト​​ン氏は顔色は青ざめながらも毅然とした態度で口を挟んだ。

「叔母は昼食を一切食べないんです」とクロービスは言った。「彼女は全国反昼食連盟に所属していて、その連盟は静かに、目立たないやり方で実に多くの良い活動をしているんですよ。四半期ごとに半クラウンの会費を払えば、92回の昼食を我慢できるんです。」

「これは何か新しいものに違いない」とタリングト​​ンは叫んだ。

「昔からずっと同じ叔母だよ」とクロービスは冷たく言った。

「あなたの叔母が開いた昼食会であなたにお会いしたことを、私ははっきりと覚えています」と、タリングト​​ンは不健康なほどまだらなピンク色に顔を赤らめながら、しつこく言い続けた。

「昼食は何だったの？」とクロービスは尋ねた。

「ああ、それは覚えていないな…」

「食べたものの名前すら思い出せないのに、叔母のことを覚えていてくださるなんて、本当にありがたいことです。私の記憶力は今とは全く違います。ホステスのことを忘れてしまっても、メニューはいつまでも覚えているんです。7歳の頃、ある公爵夫人からガーデンパーティーで桃をいただいたのを覚えています。彼女のことは何も覚えていませんが、きっとほんの少しの知り合いだったのでしょう。彼女は私を『いい子ね』と呼んでいましたから。でも、あの桃の記憶は色褪せることがありません。それは、いわば途中で出迎えてくれるような、生き生きとした桃でした。温室で育った美しく傷のない桃でありながら、コンポートのような雰囲気も持ち合わせていました。かじりながら、同時に味わわなければならないような桃でした。あの繊細なベルベットのような果実が、ゆっくりと熟成し、温まって完璧な状態へと変化していく様子を想像すると、いつもどこか魅力的で神秘的な気持ちになります。」長い夏の日々、そして香りに満ちた夜。そして、人生最高の瞬間に、突然私の人生に現れた。たとえ忘れようとしても、決して忘れることはできない。食べられる部分をすべて平らげた後も、種が残っていた。無頓着で思慮のない子供なら、きっと捨ててしまうだろう。私はそれを、胸元の大きく開いたセーラー服を着た若い友人の首元に押し込んだ。サソリだと告げると、彼は身をよじり、悲鳴を上げた。どうやら信じたらしいが、一体どこで私がガーデンパーティーで生きたサソリを手に入れられると思ったのか、私には分からない。とにかく、あの桃は私にとって、色褪せることのない幸せな思い出なのだ。

敗北したタリントンは、すでに人目につかない場所に退却しており、クローヴィスが同席するピクニックは、あまり楽しい経験にはならないだろうと、できる限りの慰めを見出していた。

「私は間違いなく国会議員を目指すだろう」とクロービスは独り言ちながら、満足げに叔母の元へ戻った。「都合の悪い法案を説得して否決させる役目として、私はきっと重宝されるだろう。」