A Lenda de San Jacinto

O campo de batalha de San Jacinto é um local histórico, muito querido por aqueles que fazem da reputação passada do Texas uma questão pessoal. Um texano que não se emociona ao ouvir a menção do local onde o General Sam Houston e outros senhores, cujos nomes homenageiam os condados do Texas, capturaram Santa Anna e seu bar portátil e armas de fogo, é um escravo de nascença.

Há alguns dias, um repórter do Post, que tem um amigo piloto no rebocador Hoodoo Jane, desceu o pântano até o campo de batalha com a intenção de coletar, junto a alguns dos antigos moradores, algumas das histórias e lendas que são tão abundantes sobre os eventos que ocorreram naquele local memorável.

O barco Hoodoo Jane deixou o repórter no campo de batalha, que fica na margem do pântano, e ele vagou por baixo do denso bosque e depois pela planície onde se diz que ocorreu a famosa batalha. Debaixo de um pequeno grupo de olmos havia uma cabana, e o repórter caminhou até lá na esperança de encontrar um antigo morador.

Um homem venerável saiu da cabine, aparentemente com idade entre 75 e 80 anos, com longos cabelos brancos e barba prateada.

“Vem cá, jovem”, disse ele. “Queres conhecer a lenda deste lugar? Então cruza a minha mão com prata, e eu te contarei.”

“Bom pai”, disse o repórter, “Gramercy, e por meu halidome, e Got wot, como você me ama, não me peça prata, mas até mesmo dispare com sua velha lenda.”

“Então sente-se aqui”, disse o eremita, “e eu lhe contarei a lenda do campo de batalha de San Jacinto.”

“Há muitos anos, quando estes meus cabelos prateados eram escuros e meus passos tão rápidos e alegres quanto os teus, minha mãe me contou esta história. Como me lembro bem daquele dia. Era crepúsculo, e as sombras da noite se alongavam sob as árvores. Ela pôs a mão sobre minha cabeça e disse:

⁂

“Meu filho, vou te contar a lenda de San Jacinto. É uma bela história, contada a mim por meu pai, um dos primeiros colonizadores do estado. Ah! Que homem ele era — um metro e oitenta de altura, musculoso como um tronco de carvalho e corajoso como um leão. Lembro-me de um dia em que ele chegou em casa depois de uma longa e árdua luta com os índios. Ele me pegou no colo com a delicadeza de uma mulher, esse meu pai forte e imponente, e disse:

“Escute, meu pequeno raio de sol, e eu lhe contarei a grande e antiga história de San Jacinto. É uma lenda conhecida por poucos. Ela fará seus olhos brilharem de admiração. Eu a ouvi do meu tio, que era um homem estranho e temido por todos que o conheciam. Uma noite, quando a lua estava se pondo no oeste e as grandes corujas piavam melancolicamente na floresta, ele me apontou aquele grande bosque na margem do rio e, pegando-me pelo braço, sussurrou: 'Você os vê, rapaz, você os vê?'”

“Já estava quase escuro onde estávamos sozinhos na grama alta, e o vento fazia sons estranhos enquanto varria a planície.”

“'Nunca contei a ninguém esta história, rapaz', disse meu tio, 'mas ela precisa ser contada. Escute; quando eu era criança, minha avó me contou a lenda de San Jacinto. No dia seguinte, ela morreu. Ela me contou a história à meia-noite, exatamente neste mesmo lugar. Havia uma tempestade furiosa, e o vento impetuoso nos obrigava a nos abrigar sob este velho carvalho. Os olhos da minha avó, normalmente tão opacos e fracos, brilhavam como estrelas. Ela parecia cinquenta anos mais jovem quando ergueu sua mão trêmula em direção ao antigo campo de batalha e disse:

“Criança, pela primeira vez em muitos anos, uma língua humana está prestes a revelar o segredo que este lugar silencioso guarda em seu seio eterno. Contarei agora a lenda de San Jacinto, como me foi contada pelo meio-irmão do meu pai. Ele era um homem silencioso e melancólico, que gostava de ler e de caminhadas solitárias. Um dia, encontrei-o chorando. Quando me viu, enxugou as lágrimas dos olhos e disse suavemente:

⁂

“É você, pequenino? Venha, e eu lhe contarei algo que guardei a sete chaves por muitos anos. Há uma triste lenda ligada a este lugar que precisa ser contada. Sente-se ao meu lado e eu a contarei a você. Ouvi-a da irmã da minha avó, que era uma figura muito conhecida em sua época. Como me lembro bem de suas palavras. Ela era uma mulher gentil e adorável, e seu tom doce e melodioso acrescentava interesse à pitoresca e bela lenda.”

“Era uma vez”, disse ela, “eu estava cavalgando com o padrasto do meu tio por este vale, quando ele olhou para aquele bosque de árvores e disse:

“Você já ouviu falar da lenda de San Jacinto?”

“ ' “ ' “ ' “ 'Não', eu disse.

“Eu te contarei”, disse ele. “Há muitos anos, quando eu era menino, meu pai e eu paramos ali na sombra para descansar. O sol estava se pondo, e ele apontou para o local e disse:

“Meu filho, estou envelhecendo e não estarei contigo por muito tempo. Há uma antiga lenda ligada a este lugar, e sinto que devo contá-la a você. Há muito tempo, antes de você nascer, meu avô um dia—”

“Veja bem, seu velho tagarela”, disse o repórter do Post, “você conseguiu essa história de uns 600 anos antes da época de Pôncio Pilatos. Você não sabe diferenciar uma notícia de uma inscrição nas pirâmides? Nosso jornal não usa material impresso. Por que você não vende essa sua piada para as agências de notícias?”

O velho eremita então franziu a testa e levou a mão por baixo da aba do casaco, e o repórter correu rapidamente, mas com dignidade, até o Hoodoo Jane e embarcou. Mas há uma lenda sobre o campo de batalha de San Jacinto em algum lugar nas proximidades, se alguém conseguisse chegar lá.